久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

文·俞耕耘

隨著蜚聲海內(nèi)外的著名史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽教授史景遷離世，美國“漢學(xué)三杰”的時代正式落下帷幕。

享年85歲的史景遷，曾與孔飛力、魏斐德，被視為費正清之后美國漢學(xué)界代表人物，有“美國漢學(xué)三杰”的美譽。如今“三杰”均已故去，不禁令學(xué)界悵然。

1936年，史景遷生于倫敦，后求學(xué)于溫切斯特大學(xué)和劍橋大學(xué)。1960年代，他于耶魯大學(xué)攻讀博士，其間遇到人生最重要的兩位導(dǎo)師。一位是費正清的高徒芮瑪麗，另一位則是明清史學(xué)家房兆楹。“史景遷”這一富于古典美感的名字，正是房兆楹所起，意為“學(xué)習(xí)歷史、景仰司馬遷”。

史景遷沒有辜負老師的熱望，他一生的研究，都在追慕太史公的偉大志業(yè)。甚至，他對人物研究的熱愛，也像承襲司馬遷的紀(jì)傳傳統(tǒng)。其著作文筆優(yōu)美，敘事曉暢，尤為看重歷史個體的生命情感。即使是非虛構(gòu)文學(xué)作品，也未必有如此藝術(shù)美感。他的寫作常從細節(jié)、情境、場景出發(fā)，摒棄了理論先行、宏觀設(shè)計的刻意。

史景遷

史景遷最大限度拉近了學(xué)術(shù)研究與普通讀者的心理距離，在歷史書寫中實踐著中國古代史家“文質(zhì)合一”的理想。

史景遷與“歷史的技藝”

學(xué)界一些學(xué)者對史景遷著作，頗有“微辭”，如認為其淺顯碎片，好講故事，且時而想象。在筆者看來，這也完全可視為優(yōu)長，轉(zhuǎn)換成另一種評價——曉暢的語言，微觀的視野，歷史的抒情，人文的同情，它是基于研究之上的“歷史書寫”。恰恰是大量歷史學(xué)者并不具備書寫的能力，他們只甘于充當(dāng)文獻材料的考證者。

這些批評往往源于啟蒙的單一線性史觀，政治-經(jīng)濟框架下的精英史視角，以及理論對研究的首要性。事實上，這些前提大多只是一種可能范式，它不應(yīng)排異其他書寫的可能。

史景遷的作品讓人反思，歷史研究終究還是為書寫歷史而奠基，不應(yīng)只是為研究而研究?！皶鴮懶浴笔瞧浔举|(zhì)要求。描述性、敘事性與傳記性，原本就是歷史的核心技藝。那些認為其作故事性強，傳記性重的批評，常常經(jīng)不起推敲。

縱觀中國史學(xué)傳統(tǒng)，紀(jì)傳、編年、紀(jì)事本末，都圍繞人物、事件原始展開。在西方，無論修昔底德，還是吉本，也都以講好故事為本分。史景遷更懂史傳傳統(tǒng)對書寫意味著什么，那就是從個體生命體驗出發(fā)，揣度社會群體，制度結(jié)構(gòu)層面的動能影響。他時刻警惕各種理論對歷史研究的凌駕?！八麄兿Ｍ夷軐α至挚偪偟默F(xiàn)代西方理論多加留意，例如后現(xiàn)代主義、底層研究或其他各種貼上后馬克思主義標(biāo)簽的流派。在上述諸方面，我還是保持‘食古不化’吧?！?/p>

為何史景遷選擇遠離理論？他有自己的考量，“至于在內(nèi)容選擇或組織方面采用更有力的理論框架，這樣做可能會符合部分讀者的需要，但對于其他人來說，反而會造成疑惑，甚至令人生畏。再者，就當(dāng)下西方文化世界的本性而言，無論我選擇什么理論，它都會迅速被淘汰掉?！边@一回應(yīng)發(fā)人深思，理論本身是有烙印的，能保鮮的只是敘事。

以《曹寅與康熙》為例，側(cè)重一種特殊性書寫，它尤為重視例外與彈性，對中國官僚傳統(tǒng)到底意味著什么？曹寅不是封疆大吏，不是康熙重臣，但他與康熙的關(guān)系卻獨特私密，在清史中難以歸類。

孔飛力

史景遷將曹寅視為反常異例，去檢視那個社會所運作的制度架構(gòu)、官僚體制的性質(zhì)?！盎噬贤ㄟ^曹寅可以遂行財政控制大權(quán)。這種皇家私人的臣屬，自然超越京畿、各省官僚體系的行政流程，而這群人是可以被明確界定的，其扮演的特殊功能也是可以被分析的”。

這是方法論的逆推，它從特殊出發(fā)探討范式、預(yù)期與常態(tài)。曹寅被授權(quán)做了很多超出職責(zé)的工作，康熙利用南巡親自查訪，發(fā)展了密折制度。這君臣二人都在實踐律令外的制度彈性，它擴展到對康熙時代通權(quán)應(yīng)變的描繪。

在政治經(jīng)濟生活的表象下，史景遷總能看到文學(xué)藝術(shù)、精神意識的同構(gòu)與共振。“1600年之后，上述中國社會與文化的這些面向皆可以不同的形式看到。在藝術(shù)與文學(xué)領(lǐng)域中的美學(xué)志趣和語言創(chuàng)新，行政結(jié)構(gòu)和流程的巨細靡遺，均深刻改變了中國的面貌，至今猶存。”

史景遷的難得，在于一種淺顯的深刻。在我看來，他抵達到歷史的心性、美感與生命體驗。“若能綜合制度、文學(xué)、政治種種文獻，整體觀之，曹寅個性自然躍然紙上……曹寅飽滿的美學(xué)品味，同時取悅了滿人和漢人?！?/p>

無論是對康熙、曹寅、洪秀全，還是晚明文人張岱，他都有以意逆志、共情還原的細膩揣度?？梢哉f，在表層書寫背后，都是人物“心靈史”的映射。

《康熙：重構(gòu)一位中國皇帝的內(nèi)心世界》尤為突出。這部作品以圣諭詔書為素材，通過“移情”，模擬第一人稱敘事，堪稱奇作。他用游、治、思、壽、阿哥五個范疇，通過康熙自白來裁剪素材，描摹隱秘情感，以自我凝視通往歷史沉思。在筆者看來，這部書的獨特在于發(fā)現(xiàn)了“國王的身體”：一個肉身的康熙?！皦叟c病”的身體焦慮，時刻影響著他的心神、治理與決策。

正如米爾斯《社會學(xué)的想象力》所言，人文學(xué)科對想象力的普遍蔑視，是極大的危險。歷史著作能否有想象因素，能否以文學(xué)材料參與分析，是很大的爭論點。事實上，史景遷很謹嚴(yán)，他會明確告訴讀者材料來源。

《王氏之死》中對蒲松齡《聊齋志異》的利用，原本不應(yīng)詬病。他借用文學(xué)還原的是年代、情境這種大語境、大氛圍。而蒲松齡的生活軌跡和年代，恰好與那個山東鄉(xiāng)村有所交集。生存狀態(tài)、情感邏輯，是文學(xué)能夠提供的文獻價值，它可以彌合一種匱乏與斷裂。作為社會史、地方生活史，文學(xué)的細節(jié)是歷史的佐證與遺跡。

“漢學(xué)三杰”并稱背后的邏輯

史景遷與孔飛力、魏斐德并稱“美國漢學(xué)三杰”。這原本并非謹嚴(yán)的評價，只不過說多了，也就約定俗成了。正如江湖上喜歡并稱南北，號曰雙雄。三人也恰好代表了哈佛、耶魯與伯克利鼎足的中國研究。

作比，是一種思維模式，它反映出讀者對三人成就的歸類、比較與估價。那么，三人在治史上并稱，到底有何內(nèi)在邏輯？在書寫策略上，是否又有互通？我想，其本質(zhì)或許在于目光、視野與方法。

總體上看，他們對中國近現(xiàn)代史研究，提供了一種社會學(xué)轉(zhuǎn)向的可能。他們的學(xué)術(shù)興趣、研究領(lǐng)域的疊合相近(如地方社會、基層治理、社群分析、民間結(jié)社與叛亂等)，自然會引發(fā)比較討論。

魏斐德

以往我們更多強調(diào)三人各自的治學(xué)風(fēng)格與路徑。如孔飛力更加厚重，偏向傳統(tǒng)，是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派研究，且著作極少，更像“苦吟派”；史景遷更偏重敘事藝術(shù)，其作品強大的共情能力，人文關(guān)懷與生命感知，賦予歷史研究一種溫度、蘊藉和悟性，如“游吟詩人”；魏斐德則呈現(xiàn)精深廣博的氣象，不僅領(lǐng)域所涉極廣，理論方法也深受歐洲年鑒史學(xué)影響。

然而，他們在書寫策略上又有類似處。如以事件出發(fā)探尋制度結(jié)構(gòu)，以地方研究探討世界史的視野，以自下而上、不同社群階層分析，發(fā)現(xiàn)歷史研究的社會學(xué)維度。

孔飛力與魏斐德都側(cè)重分析地方士紳，與帝國控制治理的某種協(xié)調(diào)。《雍正王朝之大義覺迷》與《叫魂》，都以“事件”或“奇案”為切口，進行微觀分析?！疤嵝盐崛?，事情可以匪夷所思到什么程度?！眱烧叨贾赶虮徽诒蔚氖дZ世界，或是“流言滋繁，充斥各種奇談異志”，迂腐蒙昧，或是妖術(shù)盛行。

從《大門口的陌生人》到“上海三部曲”，魏斐德都延續(xù)了地方研究的志趣，史景遷《王氏之死》也選擇一個山東偏遠鄉(xiāng)村——郯城，作為研究區(qū)域。

除此之外，更深的相通則在于史觀。史景遷與魏斐德，出現(xiàn)了幾種偶合，他們都選擇晚明清初作為研究的源點，又看重太平天國這一事件對中華帝國的轉(zhuǎn)折意義。因為，這兩個歷史時期，都暗含著主動性、適應(yīng)性與變革的內(nèi)源性。

《追尋現(xiàn)代中國》的敘事起自1600年，因為“唯有從這個時間點起始，才能認清中國當(dāng)前問題的緣由，以及中國人該憑恃何種知識、經(jīng)濟、情感來解決這些問題?！蔽红车隆逗闃I(yè)》則試圖分析明清過渡進程埋藏的新危機，它內(nèi)在性植入了帝國的衰落因素。

“三杰”都關(guān)注制度危機、重建秩序和變革適應(yīng)的循環(huán)與交替。清朝開國就是理順官僚機制，強化防務(wù)與鞏固政治合理性的過程。第二個偶合，則是利用清朝經(jīng)驗的特殊性，透視中國社會，打破關(guān)于中國經(jīng)驗的“本質(zhì)主義”。清朝并非諸多王朝更迭的簡單循環(huán)重演，它應(yīng)對了全新的危機：如在滿漢框架內(nèi)如何協(xié)調(diào)，重建國家制度；滿族屬性如何調(diào)和儒家理念，儒家傳統(tǒng)成為構(gòu)建滿漢共同身份認同的關(guān)鍵。

孔飛力《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》則用“地方軍事化”的思路，闡釋地方團練武裝對社會政治結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的深刻影響。地方軍事化或許能克服危機，幫助王朝繼續(xù)生存，但勢必會造成中央權(quán)力的持續(xù)縮小，名流士紳勢力不斷擴張，致使社會政治結(jié)構(gòu)再也無法以傳統(tǒng)老模式維系重組。

在史觀上，他們打破了西方中心主義的框架，那種以歐洲為中心的世界體系論。這種體系預(yù)設(shè)了一大前提——西方的興起與中國的停滯。

正如列文森所倡導(dǎo)的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，“三杰”也有共通的理論基點：即中華帝國的晚期轉(zhuǎn)折，要找尋內(nèi)源性因素，不應(yīng)簡單把近代轉(zhuǎn)變都歸因于鴉片戰(zhàn)爭。他們從中國內(nèi)部引起的社會構(gòu)造變化，發(fā)現(xiàn)中國近代的開始。

這也有力回應(yīng)了費正清等上一代漢學(xué)家提出的“西方?jīng)_擊-中國反應(yīng)”論?！叭堋币劳袕娏覇栴}意識，看重危機嬗變、調(diào)和與轉(zhuǎn)化的過程；在中心與精英之外，發(fā)現(xiàn)微觀和底層、能動與聯(lián)動所蘊藏的內(nèi)源力。這或許是對國內(nèi)史學(xué)研究的重要啟發(fā)。

海外漢學(xué)研究，可貴在于“異質(zhì)目光”

美國漢學(xué)研究，有其漫長的發(fā)展歷程，其間或有政治的考量，亦有冷戰(zhàn)的痕跡。從早期傳教士群體的大量業(yè)余研究，到二戰(zhàn)后各東亞研究中心的專業(yè)研究；從歐洲傳統(tǒng)漢學(xué)重古典與考證，到美國以“中國研究”為特色的跨學(xué)科綜合，我們發(fā)現(xiàn)了一種趨向與未來。那就是各學(xué)科對歷史學(xué)的“分有”與“綜合”。原有堅固的、封閉性的史學(xué)研究，越發(fā)向總體的人文學(xué)科不斷敞開。

“漢學(xué)三杰”的研究，正代表了這種趨向性。海外研究者愈發(fā)感受到，對話交往、文獻共享、優(yōu)勢互補才是漢學(xué)研究的未來。

如今，漢學(xué)在美國催生出更多細分“顯學(xué)”，如魏斐德之后的“上海研究”。漢學(xué)的屬性，決定了海外學(xué)者不具備地利優(yōu)勢。只有依托中國文獻，與國內(nèi)學(xué)者開展學(xué)術(shù)交流，才能享有“人和”的要素。

“漢學(xué)三杰”的成就，與此密不可分，他們多次來華尋訪、交流演講，與國內(nèi)學(xué)術(shù)同仁保持密切聯(lián)系。而這在戰(zhàn)后很長一段時期內(nèi)，都難以實現(xiàn)。那時的他們，既不像費正清在戰(zhàn)前就有居于大陸的經(jīng)驗，也不具備造訪大陸，深入研究的條件。他們大多只能依賴當(dāng)時的臺灣地區(qū)這一窗口，研習(xí)語言，獲得材料。這或許是頗為尷尬、苦悶的處境。

更有意味的是，無論魏斐德、孔飛力還是史景遷，他們大多于上世紀(jì)90年代以前就完成了代表性著作。在《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》新版序言(寫于2001年）中，孔飛力寫道：“我在幾乎40年前完成了對本書的研究，而在當(dāng)時還沒有掌握清代的原始檔案。此后，研究的機會大為增加，如果我重新撰寫本書，料想它的內(nèi)容會相當(dāng)不同。”

這也說明，他們的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，常常在材料并不充分、條件相對匱乏的時期迸發(fā)。歷史研究縱然建立在大量史實、謹嚴(yán)考證之上，但材料的斷裂，也會激發(fā)大膽的立論、富于創(chuàng)見的推論。歷史研究不是去想象發(fā)生了什么，而是要想象歷史的發(fā)生邏輯。

如今，漢學(xué)研究顯然更具環(huán)境與時代的優(yōu)越性。一方面，國內(nèi)有更多赴于海外的訪問學(xué)者，另一面，國外的研究中心也樂意吸納更多華裔學(xué)者，他們在語言文化上更具研究優(yōu)勢。這在客觀上造成漢學(xué)研究的現(xiàn)狀——更多的吸收與互通，更加的趨同與合流。

有理由設(shè)想，漢學(xué)研究的未來，是學(xué)術(shù)全球化的未來，它意味著他者的目光在不斷弱化，更多研究可能會像文化的挪用與“位移”(或許有更多國內(nèi)學(xué)者，后來以華裔身份，在國外研究中國）。上世紀(jì)末，漢學(xué)家與國內(nèi)學(xué)者在觀點、方法與理論上的陌生、殊異與遭遇感，很難再有。

不過，今天漢學(xué)研究首先要回應(yīng)的，依然是“為誰而研究”的意圖問題。它決定了研究的屬性與品質(zhì)。孔飛力的《叫魂》之所以在中國引發(fā)強烈反響，根本原因在于他的寫作動機。他曾說，這本書是為當(dāng)代中國人而寫，希望作品對于中國人而言，也有獨創(chuàng)啟發(fā)。

如今的漢學(xué)研究，也時而面臨囿于特定學(xué)術(shù)圈，自我生產(chǎn)的危險?；蚴侵鲃臃艞墕l(fā)中國學(xué)界的雄心壯志，只滿足于向西方復(fù)述、轉(zhuǎn)譯一種“中國常識”；或是自我降格，追求把學(xué)術(shù)包裝成暢銷作品的趣味。海外漢學(xué)的終極價值，是堅持保有異質(zhì)性、外位性和對話性。這三者就像靈魂，如生機的灌注。它的意義在于，永遠向中國學(xué)界展示，研究的各種副本、異文與闡釋可能。作為參考的坐標(biāo)系，海外漢學(xué)會繼續(xù)在勾勒中國研究的疆域延伸，最終，將中國作為一種觀看的“方法”。