作者｜杜都督 米利暗 編輯｜Miriam
最近有一部劇因為實在沒人看，收視率低得離譜，由于太離譜了，反而受到了關(guān)注……
這部劇的名字叫《風(fēng)起隴西》。
這個世界上的撲劇很多，大多數(shù)沒有水花，而這部被一些影評人嘲諷為“比廣告收視率還低”的劇中，領(lǐng)銜主演，居然是陳坤。
為什么說“居然”？
要知道，在好幾代中國人的心目中，陳坤可是霸占“美顏、靈氣、好感”等邊三角形中心，早已封神的男人。
陳坤還是我們認識的那個好演員嗎？
今天，我們就來聊聊他。
美少年升級打怪
平心而論，內(nèi)娛很少有比陳坤更美的男演員。
《金粉世家》里說，紈绔小少爺金燕西是“俊俏少年”，穿著新潮新式四件套，锃亮的文藝分頭和淺色大頭皮鞋，俊俏的模樣，閃亮的眼睛，快活的笑容。
陳坤的三庭五眼，似乎就是按著這個標(biāo)準長的。
那年《金粉世家》大爆，在那個年代，戴著金絲眼鏡的金燕西，成了很多少男少女心中“斯文敗類”、“桀驁不馴”的代名詞。
他纖細清雋的骨相，青澀的眼神中又含著一絲恰到好處的柔美，給帥氣的屬性本身帶上了一層屬于女性的脆弱感濾鏡。
神奇的是，這個有些陰柔的男人，即使演公公也能很好地平衡陰陽之氣。
西廠的雨化田權(quán)勢通天，但氣質(zhì)偏霸氣而非女氣，整場《龍門客棧》看下來，只記住了雨化田的臉，這種氣質(zhì)叫“美”，再不濟也是“陰鷙”，總之和“娘”、“油膩”都不沾邊。
雌雄莫辨的美，加上一點脆弱感，足以讓一個人紅起來，這個角色，也讓陳坤成了大家口中的“廠花”。
結(jié)合他的經(jīng)歷看，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的陳坤，簡直就是美強慘本人。
他從小家里就很拮據(jù)，一家人四口人擠在一個13平米的小屋里，父母除了爭吵就是指責(zé)，甚至因為太窮不能承擔(dān)四個人的開銷，把姐姐送走了。
陳坤小時候因為吃不到肉，長得特別瘦，后來跟著外婆生活，他記憶中“冬天只能抱著外婆的腳取暖”。
后來高中畢業(yè)，他到處打工補貼家用，去夜總會當(dāng)服務(wù)生，去酒吧駐唱。
幸運的是，命運對陳坤非常眷顧。
因為長得好看，他被人介紹到歌劇院學(xué)唱歌，成了一名專業(yè)歌手；
陪朋友去電影學(xué)院面試，又因為長得好看，被老師“忽悠著”報名，最后真的考上了，還是專業(yè)第一。
雖然是考上了，但當(dāng)時電影學(xué)院的學(xué)費是一個月很貴，陳坤根本負擔(dān)不起，他拼命打了一個暑假的工還是杯水車薪，最后是他問朋友借了幾千塊，才上了北影。
一個窮且漂亮的男孩，骨子里就自帶令人心疼的氣質(zhì)，這些全部都化在陳坤深邃的眼睛中。
面對這份命運從天而降的禮物，年輕的陳坤卻并不領(lǐng)情。他對自己的老師說：“我覺得我不適合演戲。”
因為他討厭競爭的感覺，作為年輕演員，每一次工作機會都需要你主動展示自己，去爭、去搶、去要角色。
老師卻非常驚訝地說：“你真的不知道你非常適合演戲嗎？”
是的，他真的不知道，他只覺得這一切都是“僥幸”，根本不屬于自己。
他的理想是去國外讀個設(shè)計，能付得起房子的首付，然后過朝九晚五的生活，慢慢還貸款。
他不知道，命運卻另有安排。
大四時候，趙寶剛的《像霧像雨又像風(fēng)》找到他，他飾演鐘表店帥氣的窮小子陳子坤。
導(dǎo)演的鏡頭下，他憂郁的眼神、瘦削的身形被放大，有種呼之欲出的破碎感，陳坤開始小有名氣。
拍《像風(fēng)像雨又像霧》陳坤拿到9萬塊片酬，他寄了4萬給媽媽，自己帶著5萬飛到歐洲——圓他的設(shè)計夢。
去了之后他又傻眼了，讀設(shè)計學(xué)費很貴，而且不允許學(xué)生打工，他手里的錢根本杯水車薪。
再次為現(xiàn)實折腰，陳坤回到北京，立志要多拍幾部戲，攢夠錢，再去歐洲讀設(shè)計。
然而，一轉(zhuǎn)眼，陳坤碰上了2003年非典疫情。
那個時候，大家待在家里不能出門，電視臺輪番播放著《金粉世家》。
似乎就在一夜之間，所有人都記住了那個在雨中追逐女孩，跑到一片向日葵花海的少年。沒人知道演員陳坤曾在現(xiàn)實生活里過著怎樣貧窮的生活，但全國所有人都知道，他是闊少金燕西“七少爺”。
一路誤打誤撞被命運推著向前，他身上這股天然的氣質(zhì)，本能的靈氣，庇佑他一路披荊斬棘，紅遍了大江南北。
命運饋贈的禮物
名來了，利也來了。
喜歡他的人越來越多，業(yè)界對他的贊美也是滾滾而來，片酬成倍增長，越來越多的邀請向他伸出橄欖枝。
陳坤在自傳中坦言：“這些東西讓人非常陶醉。”
他甚至有點膨脹，也開始變得貪婪，琢磨著自己到底接哪部戲才能讓自己更紅，片酬更高，然后開始不停地接戲拍戲、接戲拍戲，想要更多的名更多的利。
〓 2003年到2004年間，陳坤有10部電視劇，2部電影上映
最夸張的時候，陳坤同時拿到三個劇本，在家里閉著眼睛隨便抓，準備抓到哪本就拍哪本。
后來在采訪中回憶起這件事，陳坤說：“我覺得非常恐怖，當(dāng)時的我游戲人生，已經(jīng)到了這個地步。我真是個王八蛋。”
但事情開始朝著另一個方向發(fā)展。
他開始焦慮，是不是到手的幸福還會被狠狠地收回去。會不會哪天突然就不紅了，這些東西全也全部消失……
畢竟在他眼里，他并不真的喜歡演戲，自己根本沒有做出什么了不起的事情，卻得到了那么那么多，他感到非常惶恐，“我配嗎”？
他害怕這是命運的惡作劇，先給點甜頭嘗嘗，再扔一顆置你于死地的地雷。
有時候走陳坤在北京的街道上，看著車流如梭，人流如織，會突然覺得非常心慌。
從欣喜，到膨脹，到厭惡，再到恐慌，最后陳坤跌落到情緒的谷底。
這個從小脆弱、敏感、自卑，過慣了苦日子的窮孩子，跟本就接不住突如其來的名利沉甸甸的重量。
從2003年到2006年，這三年間，陳坤患上了抑郁癥。
他開始整夜整夜失眠，悲觀、厭世、找不到人生的意義。根本不敢靠近窗戶，因為怕自己會跳下去。
命運對窮人的孩子真是太過殘酷，早年給你極度匱乏的生活，踐踏你的尊嚴，讓你的人生為了錢急得團團轉(zhuǎn)；
一夜之間他決定恩賜你超乎意料的豐厚禮物，拿到手，自己卻又被灼得遍體鱗傷。
東山再起
和抑郁癥對抗的這個階段，對陳坤來說，無論在人生道路還是事業(yè)上，都是一個轉(zhuǎn)折點。
熬了3年之后，他開始試著從抑郁的泥潭里掙扎著慢慢爬起來。
陳坤的方法，說起來也不復(fù)雜，就是讓自己徹底安靜下來，和內(nèi)心對話，給自己找到一個“核”。
陳坤開始把精力從演戲上抽離，成立了自己的工作室，開始接觸圖書出版，嘗試寫作。
2011年，他還主導(dǎo)了一個體驗活動叫做“行走的力量”。和十幾個人一起，用一周的時間，斷絕與外界的聯(lián)系，不拍照、不說話，只是在野外行走。
〓 圖源：行走的力量官方微博
以達到和自己內(nèi)心對話，看到真實的自己，思考生活的目的。
如今，這項計劃已經(jīng)堅持了10年。
心理上的平靜，反過來又滋養(yǎng)了陳坤的事業(yè)。
陳坤說，2008年才是他真正出道的年份。因為，他覺得自己終于真正愛上了表演。
他開始推掉那些以他為男主角連軸轉(zhuǎn)的劇，重新開始學(xué)習(xí)演戲，他想嘗試一些小角色，把人物吃透。
就像扇自己一巴掌，讓自己從傲慢中醒過來。
于是有了《讓子彈飛》里的唾沫橫飛，逼著別人剖開肚子看看有幾碗粉的惡人胡萬。
《建國大業(yè)》里的蔣經(jīng)國。
在積攢夠了能量之后，陳坤迎來了事業(yè)的第二次大爆發(fā)。
2011年的《龍門飛甲》，雨化田成了絕對的熒幕經(jīng)典；
2012年的《畫皮2》，7.2億票房，登頂當(dāng)年的冠軍，此后，陳坤的片酬直接往上翻了一倍；
2015年的《尋龍訣》，2016年的《火鍋英雄》，無一不是叫好又叫座。
此時，距離陳坤出演《金粉世家》已經(jīng)過去整整13年。
第二次站在名利風(fēng)浪上的陳坤，終于不像年輕的時候那樣惶恐不安了。
他學(xué)會了調(diào)整自己的狀態(tài)，不想多拍的時候喊停，于是《火鍋英雄》之后他直接一年半沒有接任何角色；
他告誡自己，要和名利保持距離，追求名利，但“不做名利的奴隸”；
46歲了，距離那些在重慶貧民窟的苦日子已經(jīng)過去了27年。陳坤已經(jīng)不想再單純?yōu)榱隋X而拍戲，他在采訪里說：“當(dāng)我有一些存款的時候，就要把對作品的要求，我的好奇心放在第一位。”
命運對他的考驗并未停止。
中年演員陳坤的職場危機
易立競曾問陳坤：年齡對你來說意味著什么？
陳坤說：意味著我離過氣又近了一步。
2021年，陳坤在北京電影節(jié)上的一席話曾引起了非常大的爭議：
“請給我們年紀大的男演員一些機會吧。”
話說完，臺下應(yīng)者寥寥，互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)友一片不解：陳坤這么多資源，他也配說這句話？
其實，他確實該慌。
因為如今適合他的，適合中年漂亮男人的劇本幾乎為零。
其他的70后男明星，大都成功度過了轉(zhuǎn)型期，找到了自己作為“中年男演員”的方向，大步向前。
搞喜劇的黃渤徐崢沈騰，沒有他漂亮，沒有他順?biāo)欤潜人拥貧猓?/p>
演正劇的張譯于和偉張頌文，沒他人氣高，但自己的賽道一片寬闊；
同樣是電影演員走下大熒幕，婁燁御用的秦昊，靠著《隱秘的角落》里的張東升，片中禿頂也能紅得發(fā)紫。
陳坤長得帥、保養(yǎng)好，外表好像吃了防腐劑，幾十年都不變。美貌對于年輕的陳坤而言是老天爺賞飯吃，年屆四十，或許，反而成了負擔(dān)。
畢竟絕大多數(shù)的劇本都在講中年男性，倒霉了又哭又笑，要么就是一身正氣剛正不阿，要么搞權(quán)謀工于心計。
另一邊年輕小鮮肉一抓一大把，誰還會來看漂亮的中年男子呢？
中年陳坤的風(fēng)格，在國內(nèi)注定是小眾的。
解決問題的方法似乎只有一個：拓寬戲路，挖掘自己的風(fēng)格，主動尋找劇本。
陳坤開始嘗試以前涉足很少的年代劇、古裝劇、主旋律，扮海軍，拍商戰(zhàn)，演公司領(lǐng)導(dǎo)，甚至自己買ip投資拍攝……
然而，似乎大家對這種嘗試并不買賬。從《天盛長歌》到《侍神令》再到《和平之舟》，然后是今天的《風(fēng)起隴西》，無一例外都撲了。
《天盛長歌》收視率一片慘淡，大家都說陳坤帶撲了劇，砸穿湖南臺底盤。
網(wǎng)友一片罵聲，所有人都在說陳坤不行，罪無可恕，最后《天盛長歌》匆匆下線，就像夾著尾巴逃竄的老鼠。
然而實際上，這部劇算不得爛——
豆瓣開分8.2，男女主演技均屬上乘，服化道都是為人稱道的電影質(zhì)感，很多觀眾唯一不懂的點在于：
為什么后面節(jié)奏這么快，明明有那么多重要的劇情和重要的人物，為什么被刪減的這么草率？
那是因為，收視率太低，被電視臺硬生生砍掉十幾集。
這次引發(fā)爭議的《風(fēng)起隴西》也是同樣。
事實上，它絕非爛劇，從劇本到制作更不是缺乏誠意，甚至每一集后面還有7.9分甚至已經(jīng)超越了不少國產(chǎn)優(yōu)秀作品。
這幾部劇共同的特點，都是制作精良，投資巨大，節(jié)奏較慢。
當(dāng)然，它們最大的缺點，就是不紅。流量不好就是電視劇的原罪，也是陳坤的原罪，網(wǎng)絡(luò)上開始戲謔地叫他“撲坤”。
其實未必要這么早下論斷。
陳坤在兩年前的采訪中就曾表示：到了這個年紀，很容易務(wù)實。你可以每天都去關(guān)心人設(shè)、標(biāo)簽、片酬、市場占有率、然后一部接一部地拍。
但保持一點天真和叛逆，不在生命的游戲里重復(fù)別人的道路，才更可貴。
陳坤最在意的，不過是他在采訪里說的那樣：對作品的要求，還有自己的好奇心。
在技術(shù)上，陳坤也從未放棄過繼續(xù)努力：“自己的演技還沒有開發(fā)到最好，仍處在一個上升空間。”
其實，一個已經(jīng)獲得了許多流量上成功的演員，依然在努力超越自己，在當(dāng)下的娛樂圈，本身就已經(jīng)是一件不起的事。
或許，中年演員缺的不僅是劇本和機會，還有觀眾的包容，試錯的空間。
人的成長，比一切都可貴
如今網(wǎng)上關(guān)于“撲坤”的這些嘲諷，放在早年的陳坤身上，他必定會是另一種反應(yīng)。
因為那些極度貧窮的經(jīng)歷留在陳坤身上的，不僅僅是對金錢愛恨交織的情緒，還有他對“尊重”的要求。
他曾是一個有很多雷點的人，別人根本碰不得。
剛來北京的時候，有一次搭車，司機說外地人偷東西，陳坤覺得他在說自己，于是和司機大打了一架，“我覺得我一定得出手”。
聽見別人說，演員就是“戲子”他也會在心里覺得很受傷，自己的職業(yè)根本不受尊重。
陳坤曾經(jīng)也很介意自己“漂亮”這件事。
2013年他在《快樂男生》做評委，主持人提到他“廠花”的名號，陳坤聞言站了起來，板著臉做了一個不愉快的手勢。
他不喜歡別人這樣叫他，這個“花”，頗有點花瓶的意味。
他在事業(yè)上面有更大的野心，他不是別人想象中那種，“柔軟的，毫無目標(biāo)的，詩情畫意的小男人”。
第一次舉辦行走的力量，隊員沒有遵守出行前的規(guī)定，陳坤當(dāng)場發(fā)火，“啪——”把手里的登山杖折成了兩半，扔了出去。
而如今的陳坤，不僅能在各式各樣的采訪里回憶上面的“隱痛”和“尷尬”；
他甚至能開心地分享曾經(jīng)的媒體禁忌——他的兒子。
陳坤寫下過這樣的話：
“我希望躺到手術(shù)臺上，胸被打開讓別人看。我的好，我的壞，我的異類，我的虛榮，我的自私，你們都可以拿去看。
我們都是一樣的人，只是經(jīng)歷不一樣，我的怨恨，我的驕傲，我的不真實，我想要的偉大，都可以拿出來跟你們分享。”
是演員總會過氣的一天，但作為一個人，曾經(jīng)那個窮苦的孩子，或許到今天終于嘗到了一點內(nèi)心自由的滋味。
參考資料：
1. 魯豫有約，采訪節(jié)目，魯豫采訪陳坤，2016年
2. 易時間，采訪節(jié)目，易立競采訪陳坤，2020年
3. 楊瀾訪談錄，采訪節(jié)目，楊瀾采訪陳坤，2017年
4. 突然就走到了西藏，陳坤，華東師大出版社，2011年
5. 陳坤，撲了，公眾號：最人物，2022-05-14
猜你喜歡
國企改革三年行動取得決定性 
通脹率連創(chuàng)歷史新高 歐洲央 
成立聯(lián)合實驗室 晉江大力促 
山西省財政廳：及時足額調(diào)撥 
003012東鵬控股接連落子海南 
建立生態(tài)產(chǎn)品價值實現(xiàn)機制 
立足當(dāng)下，放眼未來，中國金 
時尚商用皮卡金剛炮于浙江全 
