久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

作者丨 劉思潔 編輯丨雪梨王

下午5點，成都東郊記憶景區，不到一百米的路程，有三撥人認出了氣球哥。

“你是那個氣球哥？”

氣球哥把腦袋轉向右邊，先是裝作沒聽見，之后用余光瞥見對方一直盯著他，只好回應，“我不是那個氣球哥。”

“我聽聲音就是?！睂Ψ綀猿帧?/p>

“我不是，那個氣球哥是我配的音?！睔馇蚋缣岣呗暳浚行┘?，轉過頭，告訴跟在身旁的生活助理，“我要吃冰糕?！彪S后又像是自言自語，“今天忘記把帽子口罩給我戴上了?！?/p>

〓 氣球哥 攝影：劉思潔

走紅

氣球哥走紅，是從在《譚談交通》上出現開始的——這是四川本土一檔家喻戶曉的交通警示類節目。2011年，這檔節目的主持人、民警譚喬在路上執勤，正好撞上高舉氣球在快車道騎車的氣球哥。譚喬攔下他，普及交規。當年的視頻中，這個戴小眼鏡的男人表現得十分快樂。他戲謔地說起自己失敗的婚姻，毫不避諱地講述自己賣“歪煙歪酒歪三輪”，在鏡頭前情不自禁地扭動著身體、高聲歌唱。

也就是從那時起，人們記住了這樣一個幽默又帶點兒神經質的男人，氣球哥因此得名。

十幾年后，當年的視頻被搬上了B站，氣球哥再次走紅?？傆腥讼蜃T喬問起氣球哥，終于，譚喬決定親自去找——這次找尋過程被拍成視頻記錄下來。

出發找氣球哥之前，譚喬甚至有過擔憂，“氣球哥是不是已經去世了”。他通過氣球哥的朋友在出租屋附近找到了他。見面后譚喬得知，從2017年開始，氣球哥就不再賣氣球，氣球生意不好做，買的人越來越少。視頻的結尾處，譚喬剪進他和氣球哥的告別——

送別譚喬時，氣球哥突然冒出一句，“譚警官，我送你的那個灰太狼過時了嗎？”

“灰太狼會過時，但你不會過時?！弊T喬揮手向氣球哥告別。漸弱的陽光下，穿著紅色衣服的氣球哥站在原地，望著譚喬的背影漸行漸遠——這一連串鏡頭，被網友認為堪比大片。

許多時日之后，對于這句問話，氣球哥的解釋是，他當時其實是在問自己過時了沒。

氣球哥沒有過時，甚至會更紅，這是譚喬預料之中的。他知道，他的視頻播出后，一定會有MCN公司找到氣球哥。他擔心氣球哥被騙，于是再次探訪。

〓 氣球哥 攝影：劉思潔

這一次，出現在鏡頭里的氣球哥似乎并不像往日那樣誠實，他否認自己簽約了公司，也不承認被他稱作“侄兒”的小戴，其實是自己的經紀人。這樣快速簽約的路，并不是譚喬希望看見的。他覺得，氣球哥在情緒控制上有問題，需要先看心理醫生，再找一份正經安穩的職業。

第二次探訪氣球哥視頻的最后，譚喬剪入了去探訪福貴大爺的片段——這個經歷了家人全部去世只留有一個智障弟弟的男人，如今已經娶妻生子。譚喬似乎想用這樣的對比來告訴大家他覺得正確的路。他把這一次拍攝的視頻命名為《氣球飛走了》。

這段視頻引來了輿論風暴。有網友說譚喬想簽約氣球哥但被搶先一步所以生氣了；有人說“侄兒”小戴這些流量收割機是來割氣球哥的韭菜；也有人罵氣球哥忘本，對譚喬講話“不誠實”。

但無論如何，氣球哥的生活確實發生了巨變。4月23日下午5點，他剛上完一節一個半小時的聲樂課，公司有專門的攝影師舉著相機實時記錄他的工作、日常。在事先未被告知的情況下，經紀人為氣球哥安排了三家媒體的采訪——對這樣的安排，氣球哥不太高興，但也接受了。

緊張、手足無措幾乎貫穿整個采訪過程。交談中，他微微側著身子，不敢直視記者的眼睛。問他緊張嗎，他擺擺手，“我不緊張，是天氣有些熱。”他主動詢問對方的家鄉，工作的城市，然后開始談論他對這些的理解。氣球哥不是一個好的采訪對象——通常，媒體記者評價采訪對象好壞的標準很簡單，能夠準確地表達自己的感受，清晰地給出細節，最好再來幾個金句。氣球哥顯然不是這樣的人。無論是被問到今天的課如何，最近的生活感受，還是具體到吃得怎樣，答案都是“還可以”。

〓 氣球哥接受電視臺采訪 攝影：劉思潔

如何應對媒體，是氣球哥還未掌握的技能。他剛和公司簽約一個月。上過一次聲樂課，其余時間，他會在生活助理的陪同下，在成都各處閑逛，下館子吃飯，再去KTV唱歌，到茶館喝茶。

經紀公司在郫都區租了一套三室一廳的房子，安排了一個生活助理陪他住下。生活助理負責為氣球哥做飯，為他點歌，出門在外時刻緊跟著他——滿足他的需求以及怕他迷路。面對幾家媒體提出的問題，氣球哥有些煩躁，他不能理解“怎么問的都是一樣的問題”。經紀人只好在一旁解釋，不同的媒體之間因為內容不互通，所以會提相同的問題，“之后你更紅了，同一個問題你要回答更多遍。”

聽到這里，氣球哥點了點頭。

在經紀人眼中，氣球哥是一個聽話好帶的藝人。面對突然到訪的媒體，他會去配合；日常工作和生活中，他的要求很低，吃飯吃“炒菜“就行，最好有他最愛吃的“凹鍋肉”，衣服不用買新的，可以穿生活助理的舊衣服。

見面這天，他穿著撿來的牛仔褲，30塊錢買來的軍綠色膠底鞋。身上的衣服是新的——一個潮牌店的老板送給他一件紫白色相間的橫條T恤。

最忙的一天，三家媒體記者從早上9點跟訪到了晚上10點。因為實在太累，平常一頓能吃兩大盤飯菜的氣球哥沒有吃晚飯?；氐桔嫉某鲎馕輧龋诮邮苊襟w采訪的間隙睡著了，輕聲說著夢話。

如果沒有媒體到訪，此時的氣球哥多半會主動要求唱歌。出租屋里，經紀人小戴給他安裝了大屏幕，有K歌系統。他會舉著飲料瓶，對著大熒幕唱那些經典老歌。有人打電話來，說要給氣球哥介紹一個餐館的工作。氣球哥拒絕了，他告訴小戴，“就算我先去了他那，你們后來找我，我肯定也還是會來你們這。還是唱歌適合我。”

至于最初“捧紅”他的譚喬，自第二次視頻之后就和氣球哥沒了聯系。對此，譚喬的說法是，氣球哥已經有人照顧，他不需要聯系了。而氣球哥則說，“我想他應該不會聯系我了，因為我跟他沒關系了嘛，但我們永遠是朋友?！?/p>

字里行間，他似乎真的把譚喬當成了朋友。當被問起，萬一有天不火了咋辦？氣球哥開玩笑似的說，“那就讓譚警官再來拍我一次嘛。”

〓 氣球哥和老朋友打招呼 攝影：劉思潔

歪侄兒

一段已經刪掉的視頻里，氣球哥身著西裝，說“侄兒”找到了自己，會幫他拍視頻。視頻中提到的“侄兒”就是氣球哥現在簽約的公司的負責人小戴。后來，小戴在譚喬的采訪中承認，自己并不是氣球哥的真侄兒，而是“歪侄兒”（歪，在四川話中意思為“假”）。

小戴是在看到譚喬回訪氣球哥的視頻后找上門的。他花了一整夜時間，用google地圖對比視頻中出現的街道，一家家雜貨店問過來，給認識氣球哥的老板塞禮物，終于見到了氣球哥。

他第一次約氣球哥吃飯，和他聊音樂理想時，氣球哥沒答應簽約?！拔耶敃r想錯了，氣球哥其實沒有音樂夢想這個概念?！毙〈魇潞笠庾R到，夢想、理想這樣的字眼，對于一個52歲，一直生活在社會底層的人來說，遙不可及也不切實際。

氣球哥的理想也許是，“你看我能不能上星光大道”。

“怎么不可能呢，好好練一練你的唱功，未來可以上星光大道嘛?！庇腥斯膭钏?。

氣球哥搖了搖頭：“上星光大道是絕對不可能的。”

一旁的小戴尷尬地笑著插話，“有些事也不是不可能?！薄拔矣X得是永遠不可能的。”氣球哥語氣篤定，“上四川電視臺還是可以的，上星光大道可能有點天方夜譚，異想天開了。”

小戴第二次請氣球哥吃飯時，再也沒有提過音樂夢想。他告訴氣球哥，他們能幫他把流量變現，改善他的生活——當時氣球哥正蝸居在成都北三環外一個即將拆遷的自建房內，房租200每月，衛生間公用。小戴說，簽約是互利共贏。這次氣球哥被說服了。那一天的飯桌上，他喝了5瓶啤酒。

〓 氣球哥在出租屋拿著話筒唱歌 攝影：劉思潔

“如果不火了，再回去住那個兩百塊的出租屋怎么辦？”對這樣的問題，氣球哥也淡然，“可以嘛，不火了就不火了。三十年河東三十年河西，都很正常。我本來就是個凡人，是不可能成為大明星的?！闭f著，他唱起了楊坤那首《無所謂》。

氣球哥對于自己的未來沒有太多規劃，可小戴卻在氣球哥身上傾注了許多個人理想。

小戴是個行動力極強的連續創業者，95年生。在四川傳媒學院上學時曾創辦過一個交友軟件，失??；開餐廳，又失敗，負債幾十萬。畢業后他開始打工還債。半年前，他拉著他的徒弟，一個99年的攝影師一起創業。公司的主要方向是拍攝、制作MV。在此之前，他在一家MCN公司工作，工作內容包括拍攝、制作視頻，運營視頻賬號，帶藝人。最初，他按照自己的審美做視頻，寫腳本，但只有幾百個播放量。那之后，他開始學著迎合受眾，研究短視頻的模板，學著洗稿，不再講究“分鏡”“調色”等專業術語。號火了，一個視頻有幾百萬的播放量。

小戴感到挫敗，但也接受了游戲規則。轉變觀念后，他做起了一個粉絲三百多萬的抖音自媒體賬號。

簽下氣球哥是一個機會。小戴坦言，公司需要這個機會，他能幫助氣球哥撬動他的資本價值，也能給公司帶來資金和更大的發展。公司原本只有兩個人，因為簽下了氣球哥，他又找到了大學時的朋友阿皓入伙。彼時，因為疫情原因，阿皓開的燒烤店已經倒閉。小戴找到他，讓他來做氣球哥的生活助理。憑借氣球哥的名聲，投資人來了，資金也來了。

小戴和阿皓是嘻哈文化的擁躉。小戴覺得氣球哥的底層經歷，配上樂觀的態度，十分hiphop。見到氣球哥本人，發現他真的熱愛音樂后，小戴知道這事成了。他和阿皓會給氣球哥放他們所喜愛的hiphop音樂，小戴覺得，氣球哥甚至可以在幾年之后成為一個rapper。

他希望氣球哥的唱功能夠穩步提升。公司為氣球哥拍攝了一首翻唱陳奕迅《孤勇者》的MV。小戴覺得這首歌是在寫氣球哥，更是在寫他自己。

氣球哥喜歡小戴為他制作的《孤勇者》視頻，雖然他搞不懂歌詞的含義。但只要閑下來，他就會讓阿皓拿出公司為他購買的智能手機，找出視頻。接著，他摘下眼鏡，微瞇雙眼，仔細觀看自己的表演，時不時跟唱兩句。

〓 氣球哥跟著自己的視頻《孤勇者》唱歌 攝影：劉思潔

“現在有多少人看過了？”氣球哥問阿皓。阿皓告訴他，兩百多萬。“兩百多萬，也不多嘛。”氣球哥關心自己的歌被多少人看見，又被多少人喜歡。

“眼鏡”

晚上回到住處，氣球哥拿出自己的老人機?？吹嚼详悡軄黼娫?，當即撥了過去——后者是他“成名”以前的朋友。

“是我，眼鏡。你看我唱的那個《孤勇者》了沒？你覺得咋樣？”他迫不及待地想要向好友分享他的作品，并想要知道他們的評價?！把坨R”是他當年的綽號。

〓 氣球哥在和朋友老陳通電話 攝影：劉思潔

打電話的這段時間，他露出了一天中最多的笑容。他多次邀請老陳來自己住的地方洗澡，“你來嘛，這兒方便。”

老陳曾和他一起租住在成都北三環外那個即將拆遷的自建樓內。每月房租兩百元，房子十幾平米，水泥地面上，擺著氣球哥撿來的家具和其他廢品。只有冰箱和老式電視機，是他花錢買的。

有電視臺來訪，他主動提出想回之前居住的地方看看。他想之前的朋友了。他的朋友，多是拉貨司機，建材市場門衛，做著小生意租住在附近的外來務工人員。他們聚集在成都的北門，這里有大片的建材市場、家具城，還在建設中的工地。

在這兒，因為戴著一副黑框眼鏡，氣球哥被大家喚作“眼鏡”。朋友之間并不知道彼此的全名，舞跳得好的被喚作“孫悟空”，一個瘦子被稱為“猴子”，更多的人則是被叫作“小X”或者“老X”。

大家總覺得眼鏡是文化人，他對于其他人關心的每天掙了多少錢之類的話題并不感興趣，他愿意聊國家大事。他思維跳躍，有時在馬路上就會突然跳起舞，唱起歌來。

大家猜測，或許眼鏡是因為高考沒考上受了刺激，“有點瓜”（四川方言，有點傻）。實際上，眼鏡初中畢業。

從前，在馬路邊等活兒的空當，大伙兒會聚在一起打牌，眼鏡從不參加。但他會為大家跑腿，買牌，買水，搬來石塊當做打牌的桌子和凳子。

眼鏡沒有固定的工作，貨拉拉司機們有什么需要搬的貨，就會叫上他，一次掙上幾十元錢。50斤以上的重物他們不會找眼鏡，因為他搬不動。但有一次，朋友們看見他用推車搬了一塊4米多長的玉石板放到了路邊，他說自己用的是“巧勁”。

在朋友們眼中，眼鏡的心思不在干活掙錢上——他沒有老婆孩子，一個人過得逍遙自在。大部分工作他干不長，他覺得那些活兒太累，老板也會嫌他效率低。他不想看人臉色。

眼鏡吃得多，但每天一般只吃兩頓。早上九點多，大家會看到他端著一個鐵盆，里面裝著三十多個湯圓。到了晚上，他能吃掉五個饅頭。他對生活品質的要求很低，有錢就吃好點兒，沒錢時吃飽就成。

看見老朋友們，眼鏡激動地打招呼，然后握手，“我唱的那個歌你看到沒有？”

“剛發出來我就看到了?！?/p>

“你覺得唱得咋樣嗎？還闊以（西南方言“可以”的發音）嗎？”眼鏡急著問。“闊以嘛?！甭牭奖頁P，眼鏡嘴角上揚。

可帶著電視臺記者回到曾經租住的房子，他謹慎起來。他不希望大家去拍攝，“房東會不開心的”。到了之后，他又催著人們趕緊下樓，“要是丟了東西，房東會怪你們?！?/p>

〓 氣球哥在200元每月的出租房內 攝影：劉思潔

哪怕是在成為氣球哥之后，眼鏡也能感受到周圍人對自己的不尊重，但他知道，這改變不了。小戴記得他曾和氣球哥的朋友一起吃飯。餐桌上，那個朋友說：“他就是一條狗，你給他碗飯讓他蹲在那兒，他就蹲在那?！?/p>

“（這段）寫出來可能會得罪人。”氣球哥說，“我沒有得罪過任何人，我不可能得罪任何人，只是人家得罪我。”他自認為是個老好人，從未和人起過爭執。

廠礦子弟

在氣球哥的提議下，電視臺的訪談外景定在了人民公園里的茶館。這是最近一個月，氣球哥第五次主動要求來這個茶館喝茶。

這是兒時爺爺經常帶他來的地方——氣球哥真名叫鄧凱，攀枝花人，三四歲時，做玉器生意的爺爺把他帶到成都。幾十年過去了，茶館里的蓋碗茶從幾毛錢一碗漲價至18元一碗。但鄧凱總還活在過去，他認為還有幾毛錢一碗的茶，想買幾塊錢一件的衣服。他沒有智能手機，直到簽約后，公司給他配了一部。他剛下載了微信，只加了小戴和阿皓兩個好友。

鄧凱在成都讀完小學，又回老家上了初中。初中畢業后，父母安排他去廠里做鐵建車工的學徒。鄧凱的父母都是工人。在工業重鎮攀枝花，有大量鄧凱這樣的“廠礦子弟”，繼承父輩的職業是絕大多數人的選擇。但鄧凱嫌廠里工作累，不喜歡，沒干多久就離開了。他到了成都，拉三輪時認識了前妻，很快結婚又更快離婚。鄧凱覺得，老婆是嫌棄她窮。

他已經九年沒回過攀枝花了。他不愿意多聊家里的事，從朋友和經紀人提供的那些散碎信息里，多少可以得知，他和父親關系不好。在他看來，父親不稱職，而母親至今每個月都會給他打500塊錢支撐他在成都的開銷。

當被問到“想家嗎”，鄧凱還是那個回答——“還可以”。問到是否會想念父母，他說，”他們知道我還在世就行了。”

鄧凱火了，在成都多年沒有聯系的表弟找了過來。他先是給譚喬打電話，告訴譚喬表哥簽約的事，隨后又和經紀公司對接上，幫著表哥和經紀公司交涉合同的相關事宜。他作為“家屬”對經紀公司提要求，讓公司給氣球哥上社保。他把自己的抖音用戶名改成了“氣球哥別飛走了”，發布了一些和氣球哥相關的視頻。

這個抖音賬號上還有氣球哥年輕時的照片——照片上，他穿著當時流行的皮衣或西裝，褐色皮鞋。

“這人丑嘛，一點都不像我，肯定不是我。”鄧凱端詳了照片許久，斬釘截鐵地說。實際上，年輕時的鄧凱不似現在骨瘦嶙峋，打扮也更加入時。

吃完晚飯，小戴提議去附近的夜市逛逛。于是，鄧凱又變成了氣球哥。

氣球哥背著手，走在人群的最后。他時不時會被各種新奇的玩意兒所吸引。逛到一個槍打氣球的攤位，小戴靈光一閃，攛掇著，“鄧哥你去打氣球嘛，耍一哈?！?/p>

接著，小戴舉起手機，記錄下了整個過程，然后興致勃勃地表示，“我已經想好了這個視頻的標題了，‘氣球哥打氣球’，這一定會是爆款。”

〓 小戴在拍攝短視頻“氣球哥打氣球” 攝影：劉思潔

氣球哥對爆款沒太多概念。他還是喜歡唱歌。公司帶他連去了兩天KTV，他把這兒變成了自己的主場。

“下面請氣球哥先生奉獻閻維文老師的《母親》，請大家欣賞?！睔馇蚋缯驹谠捦睬?，一本正經地為自己報幕。

接著他轉換回本人，左手扶著話筒，右手上下快速舞動，語速更快了，臉上綻放出笑容，“大家好，我就是你們心中的氣球哥，我為大家奉獻。唱得不好，謝謝?！?/p>

唱到一半，氣球哥突然說，“謝謝這位美女送來的花?！?/p>

此刻無人送花。