最近爆火的《人世間》中有一幕讓我一時間不禁“破防”：在全家過年一起包餃子的時候，父親周志剛說了一句“你還嫌棄人家，你哪有那資格呀”，兒子周秉義瞪了父親一眼，父親趕緊將未說的話咽了回去。后來，周志剛幫著周秉義收拾亂七八糟的房間，周秉義勸父親不要收拾，也千萬不要把他當外人——這一幕讓我終于理解了自己的父親。
年前，父親去縣城買了許多裝修材料，說是要把老家堆放雜物的房子收拾出來貼上保溫板，把原先的土炕拆除了放上床板，還買了松軟的床墊把閑置多年的大火爐搬了出來。聽說這個事情后，我趕緊打電話給父親，不由分說地在電話中說道：“爸，你為什么要買那么多東西裝修閑置的房子，我不是都已經給你們買房子了嗎，有這些錢裝修樓房不好嗎？”父親在電話那頭嘿嘿地笑著說：“買這點東西也花不了多少錢，再說樓上裝修好也能搬過去用。”
電話斷了，我還沉浸在自己的怒氣中無法自拔，不能理解父親的做法，想必他又在“負隅頑抗”不愿搬家。否則一向節儉的父親怎么會奔赴縣城買這么多東西？我費了九牛二虎之力才說服他們搬去新買的樓房，這是又要前功盡棄了嗎？
過年的時候回到家，父親自豪地說：“你看這個屋子很暖和，我們提前三天就生好了爐子。你們睡不慣硬炕，現在有床了，你們可以睡得舒服一點。”母親還在旁邊幫腔：“不讓他買偏要買，大冷天的自己一個人買回來，還得請人幫忙才裝好。說這樣你們可以多住幾天。”看著一旁從縫隙中透出火光的大暖爐，它的暖仿佛一直蔓延到我的內心深處。即使這是在老屋里度過的最后一個年，父親也怕我們不舒服，這種“怕”讓我一陣慌亂，慚愧不已。
去年暑假，我帶著孩子回老家，本想著好好陪陪父母，也讓孩子多多貼近大自然，預計在家住上半個月。暑假本想早上睡個懶覺，可是父母的作息都是早上5點起床、晚上9點睡覺。每晚他們鼾聲四起時，我正沉浸式玩著手機；當我正在睡夢中遨游時，他們已經“聞雞起舞”，甩門聲、叫喊聲、鍋碗聲聲聲入耳。兩天后，忍無可忍的我怒氣沖天地大聲宣布：“我要回自己的家了，炕太硬、家太吵，再這樣下去我要瘋了！”
父親囁嚅地說：“我們明天起來輕一點干活，你去里面屋的炕上睡，把家里的被子多鋪上幾床。爸明天再給你買一副耳塞，好不容易回來就多住幾天吧。”看著父母怯怯地站在一起，眼神中帶著犯了錯誤卻得不到原諒的那種懼怕，我心里有些難過。后來，又勉強住了一周，不過從那以后再也沒有聽見甩門聲、叫喊聲和鍋碗聲了。
現在，終于明白了父親那時的“怕”。他怕女兒嫌棄她從小到大睡著而如今已經睡不慣的土炕，他怕女兒假期也睡不了懶覺，他怕女兒帶著怒氣離開這個破舊的家再也不愿多待幾天……太多的“怕”促使他冒著嚴寒、欠著人情也要為女兒裝修一個舒適的小窩，好讓她在身邊多待幾天。這種“怕”讓他意識到，這么多年過去，女兒已經不是常坐在父親肩頭的女兒，父親也不再是那“登天的梯”了，甚至父女之間還隔著城鄉之間的千山萬水。
如今，我也有了自己的“怕”，我怕父親從此把我當作了外人。
（作者單位系河北省張家口市第一中學）
《中國教師報》2022年04月13日第16版
作者：樊曉麗
猜你喜歡
廣東省推出第二批5項青年民 
德國物價創近三十年新高 通 
網聯平臺：春節假期前5天處 
個人養老金制度加速崛起 金 
上市8年7年虧損的途牛 在夾 
去年深交所個人投資者戶均資 
君樂寶打造“一罐雙碼”模式 
又虧了49億 問題不斷的蔚來 
