作者｜王動 高樂高 編輯｜米利暗
還記得北大數學天才柳智宇嗎？
放棄麻省理工全額獎學金毅然出家當和尚12年后，他又還俗了。
(相關資料圖)
這次，他成了一名月薪2萬的心理學培訓導師。
在社交平臺上，柳智宇賣力宣傳著自己主導的課程，報名費最高為4980元。
像12年前一樣，質疑紛至沓來。
上山時，有人認為他出家完全浪費了自己的天賦和才華，沒能在數學領域繼續為國家做貢獻；
下山時，人們則說他背叛信仰，說到底修行是假，逐利是真。
柳智宇的故事，或許并不是外界所想象的，天才墜落凡間，誤入歧途，辜負了數學，又背叛了佛學；
而是一個瘦弱，卻又單純、善良的人，在執著地尋找著一條道路，拯救自己和他人內心的苦難。
少年天才的誕生
柳智宇的天賦，曾經對他身邊的人而言，是靈光乍泄，石破天驚的存在。
柳智宇成名于2006年的國際數學奧利匹克競賽（以下簡稱IMO）。
這項數學競賽，素以題目繁難、挑戰思維能力聞名。只有20周歲以下，中學學歷的人才能參加。
很多人相信，如果柳智宇沒有出家當和尚，中國將會多一位杰出的數學家。
他很小就顯露出了數學天賦。
從小學四年級開始，柳智宇的父母就帶他參加各類比賽。初中時，他就開始利用假期時間自學高中課程。
談起他的數學天賦，啟蒙老師余世軍印象深刻：
“論腦筋的靈活程度，我教了一輩子書，這是第一人。”
2006年的IMO在斯洛文尼亞舉行，出發之前，柳智宇對理科實驗班的同學說，我的目標很簡單：世界第一。
半個月后的斯洛文尼亞首都盧布爾雅那，中國隊奪得總分第一，柳智宇拿下了一枚滿分金牌。
后來他被保送到北大，在那里，柳智宇依然被稱為“柳神”。
四年課程剛一結束，麻省理工學院便奉上了全額獎學金。
一切按部就班，錦繡之路正在展開。
在動身前往美國前的最后一刻，柳智宇突然換了心意，他給麻省理工學院發去了一封郵件：
“很抱歉地通知您，我不會成為MIT的學生了……我決定把一生都奉獻給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶。”
輿論嘩然。從柳智宇的師長到媒體，沒有人能夠理解，他究竟怎么了？
天才光環的暗面
一切并非沒有預兆。
2006年柳智宇參加IMO期間，BBC正好在拍攝一部紀錄片《Beautiful Young Minds》，在紀錄片中短暫出鏡的柳智宇，顯得郁郁寡歡。
在采訪中他表示：比賽固然好，但為了這場比賽，他犧牲了許多其他東西。
生活的安寧，良好穩定的情緒，甚至身體的健康……
從視頻中看，這個不久后即將奪得滿分金牌、為華師一附中實現歷史性突破的天才少年，眼神中似乎看不到火焰。
參加國際奧數競賽，看似光鮮亮麗，實則極其殘酷。
如果高考是獨木橋，奧賽就是走鋼絲，決定了走奧賽保送這條路，其他學科就宣布完全放棄了。
在這場競爭中，柳智宇親眼見著昔日的同學和伙伴在層層遴選中被淘汰，成為他的“陪練”。
柳智宇除了要自己面對解不出題的痛苦，他也把身邊人種種命運無常的痛苦看在眼里。
他們被迫放棄奧賽保送道路，重回高考賽道——短短幾個月內重頭開始學基礎學科。
但他和同學的關系卻因此變得微妙：有一次柳智宇獲獎的消息被貼在墻上，第二天卻有人把他的照片撕了下來。
學好了數學，柳智宇依然沒能安頓自己的身心和靈魂。
只覺得“天地雖大，無一可載我之物；眾生雖廣，無一可立我之人。”
而此時身體上的打擊，又令柳智宇感受到了新的無常。
由于過度投入奧賽的準備，柳智宇就患上了嚴重的眼疾。
在高強度的訓練之下，他的眼睛時常干澀、疼痛、在武漢輾轉多家醫院不見好轉，柳智宇只能采取閉目養神的方式，將幾何圖形分解，在心中演算。
到了大學，情況還在繼續惡化，他用眼的時間越來越少，甚至連課本都要拜托同學復述。
柳智宇的身體，已經難以支撐他完成繁重的數學工作。
無法擺脫的身體疾病，對失明的恐懼，讓他意識到生命的局限……
年輕的柳智宇，不斷地叩問自己：這一切，到底有什么意義？
柳智宇一面應對著學業壓力，一面也徜徉在傳統文化典籍中，從老莊到孔孟，追尋著生命的答案。
“愿冷漠、孤獨、傷害離我們遠去，愿善良、仁慈、忠誠、智慧的光輝遍灑人間。”在柳智宇發給中學語文老師周文濤的日記里，他寫下了這段話。
〓 柳智宇的高中班主任說，“數學對他來說更像是學習哲學順帶的事情”。
天才的頭腦未必會被軀體囚禁，真正動搖柳智宇的，還是他對數學道路的懷疑。
有些事情已經回不來了。
他一度從數學中體會到“自然之美、人類心智的美”，這美感如今已經被機械重復的疲倦代替。
眾人都把他看做天才，但柳智宇自己知道，競賽解題上的才華，不等同于數學天分。
在北大數學系，進入更細的分支領域后，柳智宇發現自己對于數學的領悟力，已經達不到真正數學家的水平。
“即便眼睛好了，我也覺得數學不是我喜歡的，它特別瑣碎，它是一條特別孤單的，遠離大眾、遠離社會的一條道路。”
那怎么樣才是離大眾更近的道路？
柳智宇上山，成為賢宇
柳智宇一進北大，就加入了北大禪學社，他和一位師姐關系十分親近。
這位師姐說話柔柔的，能撫平內心的傷痕，像姐姐也像母親。
師姐教他唱了很多佛教歌曲，“歌聲寧靜而安詳”。她的溫柔和包容，為柳智宇孤獨的人生，提供了些許慰藉。
柳智宇時常期待著與她一同吃飯。
一次飯間，兩人相顧無言。柳智宇說，師姐我不知道我應該說些什么。
師姐回答：“那就不說什么，自然就好”。
師姐的淡定從容，讓柳智宇敞開了自己的內心：“師姐，我總想為別人做點什么，但是做什么都沒用。哪怕為別人做了什么，我還是會找個地方，一個人痛哭。”
師姐什么都沒說，只是微笑著。
柳智宇在文章里自述：“一瞬間，在師姐的注視下，我只想讓眼淚安靜地流淌。”
從小，柳智宇就有一種天真而熾熱的濟世情懷，“我想幫助他人”。
在北大時，柳智宇曾經幫助一位沉迷游戲，即將掛科的同學補課。
臨考前，柳智宇每天花兩個小時給同學講課。講完發現他還是不懂，第二天就要考試了，便決定花一晚上通宵為他講解。
那天柳智宇去的時候已經是下午，那位同學還在睡覺。柳智宇就坐在他宿舍等他醒過來。
事實上，柳智宇的眼睛和身體根本承受不起這樣的強度。
但這時候柳智宇想的卻是：
“我高中學習太用功，把眼睛搞壞了，卻沒有給周圍的人帶來什么幫助；
今天有這樣一個機會幫助同學通過考試，即使難受一陣也沒有關系。”
最后柳智宇考了94分，這位同學考了74分。
在大二的時候，柳智宇又受到《孔子傳》的啟發，建立了自己生命的宗旨：要為大眾付出，要肩負時代和歷史的使命。
小到向實習老師打一聲招呼“老師好”，讓她覺得自己的工作有意義；
學英語、學數學他的動力來源也是：與更多的人對話，將來可以幫助他們，啟迪人的心靈；
大到在北大耕讀社擔任社長，他將社團的宣言改為：“向外發揮社會影響，帶動新的社會風氣。”
柳智宇將耕讀社發展壯大，成為北大十佳社團，多次舉辦助學、捐衣、奉粥、到龍泉寺做義工，這樣的慈善活動。
“救更多人脫離苦海”，已經變成了柳智宇當社長時期，大家經常掛在嘴邊的一句話。
有一次，他甚至在社團活動上播放了一部極具佛教色彩的紀錄片，引發了社團成員的不滿，但柳智宇不以為意。
不得不提的是，當時，耕讀社的創始人和第二任繼任社長，都已在北京西郊的龍泉寺出家為僧。
〓 北大耕讀社創始人，鄧文慶
正是有一次，柳智宇到龍泉寺參加活動，一行僧人從他們面前路過，師姐問他：“你會成為他們中的一員嗎？”
柳智宇回答：“有可能”“很有可能”，讓他下定了決心，要出家。
從柳智宇越來越頻繁地在電話中提到“佛法”后，父母也察覺出了柳智宇的異樣。
他們發動身邊的人勸說柳智宇，用代價不那么大的辦法，探索自己的道路，他們甚至希望柳智宇去信基督教，因為這樣他至少可以結婚。
柳智宇出于對母親的孝順，答應了不出家，順理成章考GRE，申請去MIT深造，并且成功拿到了每年7萬美元的全額獎學金。
但突然有一天，柳智宇的父母從網絡新聞上，知道了兒子出家的消息。
2010年，柳智宇如愿以償披上僧袍，從此龍泉寺多了一名叫“賢宇”的法師。
柳智宇下山
出家修行，是柳智宇對“拯救世人”的回答。
然而造化弄人，或許柳智宇又用了12年的時間才發現：
通過佛學接觸大眾的道路，終究是自己一廂情愿的美好愿望罷了。
寺廟的生活遠沒有理想中的那樣純粹。
初到龍泉寺，柳智宇每天凌晨四點起床，九點二十打板回床鋪休息，除了誦經拜佛，僧人們還需做飯、蓋房子，做各種各樣的瑣事。
他在生活細節上不太注意，也常招來別人的反感，比如他上廁所總是忘關燈，這引起室友不滿，兩人還因此起過爭執；
而柳智宇動手能力不強、反應慢，甚至連木魚也敲不好，常被排擠；
而顯然寺院的生活使得柳智宇原本就病弱的身體狀況變得更差，他看起來十分清癯。
出于對佛法的追求，柳智宇主動參與南山諸律典“八大部”系統校勘的工作，面對龐大的工程，他的身體承受能力達到極限，有時趴在桌子上都無法停止身體的顫抖，可是他還是完成了工作，還撰寫了多篇佛學研究的論文。
哪怕到最后，他嘔心瀝血完成的典籍，就連署名都不屬于他自己。
很快，柳智宇以為的清凈之地龍泉寺受到巨大爭議，陷入輿論漩渦。
在風暴中，柳智宇是龍泉寺內部第一個公開批評龍泉寺的法師。
2018年秋，柳智宇離開龍泉寺，他試圖找個寺廟落腳，卻屢遭碰壁。
借住在一位居士家，卻因“沒有眼力見”沒有及時打掃衛生和澆花被人趕走，輾轉多地，只能不斷地靠人接濟。
因為母親的推薦，從2015年他開始接觸心理學，并且試圖把心理學與佛學結合起來。
他開始嘗試把心理學與佛學結合，他講課、開會，并組建了佛系心理服務團隊，有20余名心理咨詢師和疏導師參與，最多的時候，一個月的服務量超過百次。
離開龍泉寺之后，柳智宇依然以僧人自居，但他在和形形色色的人接觸下來，得出了一個新的結論：
要通過更能被大眾接受的方式才能真正疏導人們內心的問題。
這一身僧人的行頭，不再是他的庇護，而成了他的阻礙。
行走在社會上，別人把你當成怪胎，敬而遠之；
暴露在眾人面前，對他的一言一行都有“得道高僧”的行為期待
——就連買菜，都會被人指指點點，因為出家人在外面推著這么多食物，形象很不好。
2022年，柳智宇決定徹底還俗。
他脫掉僧袍回到武漢家中過年時，感覺“輕松自由，云淡風輕”。
5月，柳智宇與中關村的一家心理咨詢公司合作，作為事業部部長，帶領十余人的小團隊，開發心理學課程。
最初公司承諾月薪3萬，他嫌多，主動要求降到和其他員工一樣的薪資水平。
“我不買房、不買車，更不想生孩子，你說我要那么多錢干什么？還不如多奉獻給大家。"
現在的柳智宇在公司不遠處租了一個小單間，和所有奔波在北京的打工人一樣，他也要打卡、開會、做匯報。
〓 柳智宇正在白板上給手下員工寫團隊任務
做心理課程，使他感到非常滿足，看到自己的課能幫助到別人，他會覺得今天沒有白白度過。
“人是在關系中間才能有更多的快樂的，你太強調自我，很多時候就和其他人對立，其實沒有快樂。”
盡管身份在不停地轉換，他還是當初那個在日記里寫“我想要幫助別人”的絕對理想主義者。
柳智宇雖然下了鳳凰山，但始終沒有走下他心里的那座高山。
天才之為責任
假如柳智宇沒有選擇出家會怎樣？
2006年柳智宇在IMO奪冠的時候，有一個叫舒爾茨的人，是他的手下敗將。
當時，舒爾茨雖然也得到了金獎，但他并沒能解出當年競賽的第3題。
全部參賽選手中，只有三名選手得到了滿分，其中一位，就是柳智宇。
〓 左二舒爾茨，右二柳智宇
2018年，舒爾茨斬獲了國際數學界最高獎項“菲爾茨獎”。
而此時的柳智宇，才剛剛下定決心，離開龍泉寺。
他為自己選定的路，與外界為他鋪設的并非一條，雖然柳智宇一直嘗試遷就外界環境，這兩條路最終是無法調和的。
后來柳智宇出家學佛、還俗從事心理學，被很多人看作一場逃避。
對柳智宇來說，嘗試遮蔽真實的自我、去符合他人的期待，才是一種真正的逃避。
他在微博上分享的日簽上寫著：
人們往往關注天才光芒四射的一面，對陰影中的另一面，采取有意無意的忽視。
在柳智宇之前，2002年與2003年兩屆IMO金牌得主付云皓，進入北大后中途肄業，隨后南下廣州，成為了一名二本高校的講師。
有人形容他是“墜落”的天才。
在回應外界的看法時，付云皓表示自己并沒有萬般皆下品、唯有學術高的執念。
投身基礎教育，能夠培養一些優秀的中小學教師、啟發更多孩子對數學的興趣，自己就很滿足了。
付云皓提到，他的偶像是張益唐。
這名華人數學家曾經漂泊半生，一度靠送外賣、打零工、在賽百味做收銀員維生。44歲才當上助教，接近60歲依然只是一名講師。直到在58歲那年，張益唐憑借“孿生素數猜想”上的突破性進展，一夜之間成為世界級的學術明星。
張益唐取得的進展，被媒體稱為“發絲步”，意思是這個成果如同發絲般精細，但無數頂尖數學家始終無法突破臨門一腳。
對改變命運的臨門一腳，張益唐很淡然：
“即使我沒有成功，也不會覺得太遺憾。我在這個追求的過程中還是覺得很有價值的... 有人問我如果你出不來，是不是覺得一生就毀掉了？我覺得沒什么，我活得好好的。”
對于張益唐來說，選擇數學再自然不過。
正如同對柳智宇來說，放棄數學也再自然不過。
柳智宇還保留他從MIT收到的回信，那封郵件里說：“這是一個人一生中最重要的時刻：認清自己的道路。”
無論是天才還是普通人，認清怎樣的道路，是人一生中最重要、最復雜的問題，哪怕這條道路，曲折、顛簸，前路未卜。
紅塵滾滾中，柳智宇的修行可能才剛剛開始。
參考資料：
1.《柳智宇下山》，“智族GQ”，2018年第11期
2.《深邃之思想，純粹之靈魂——我所了解的柳智宇學長》，知乎@ 陸秋宇，2017-12-27https://zhuanlan.zhihu.com/p/32340797
3.《柳智宇出家9年首次接受記者采訪 》，賢宇法師的博客，2018-08-03
4. 北大天才柳智宇“還俗”：我想更真實，不用扮演別人心中的自己，九派新聞，2022-09-04
5. 美麗青年心靈 Beautiful Young Minds，b站@地球上的阿斯星人_New，2019-07-03
6. 奧數天才墜落之后——在腳踏實地處 付云皓自白書，知乎@付云皓，2018-05-04
猜你喜歡
當前速訊：觀點 | Shopee 
CPI高于預期！美國通脹繼續 
今后五年北京經濟總量將突破 
全球今亮點！我國骨關節炎患 
江南布衣凈利潤同比減少13.6 
消金業上半年經營數據公布： 
攜手阿里資產 寧波市破產管 
8月庫存預警指數表現穩定 
