作者｜杜都督
編輯｜閆如意
這年頭，不看世界杯，上班已經沒辦法和同事搭訕了。
(相關資料圖)
然而即使你不懂越位，分不清“孫興慜”還是“孫興憨”，也不知道梅西和c羅孰高孰低。
你只需要一句話，立刻可以進入熱火朝天的談話中心：
“怎么說，今晚買誰贏？”
如果說足球是全民運動，看球是全民活動，那看世界杯順便買兩注球，最近已經變成了全民資產波動。
“也就賺20塊，但是從此看球就有動力了！”
現在，不管原先干什么的群聊，都已經變成了足球猜猜群；
深夜一點以后得朋友圈，世界就像被撕裂了口子一樣，一部分人在睡覺，一部分人在狂歡；
第二天大家相見，從對方臉上就能看出昨天的“戰績”。
被這樣的氛圍推動著，我終于決定開人生的第一注。
奧密克戎兇猛攻勢下的北京，夜晚還亮著燈的店除了藥店、超市，就是彩票店了。
其貌不揚的店面里亮著微弱的黃燈，但始終絡繹不絕有人進進出出。
即使北京零下十度，還有不少人站在室外，在彩票店門口指手畫腳激烈討論，哪個隊必贏哪個隊必輸。
而湊熱鬧的我甚至都不知道今晚是誰踢誰，緊急搜索了一番才進了門。
店里排起了隊，有人在打票，有人買“二串一”有人買“輸贏”，老板忙得連頭都抬不起來。
屏幕上顯示不同比分對應的賠率，其中瑞士4:2巴西的賠率高達30倍，于是我和老板說，我要買這個。
一起來的朋友緊急制止我，說這絕對不可能，我說你是不是不知道德國7:1踢過巴西？
他不做聲了，我趕緊問老板能買多少錢的，一直低著頭的老板這才抬頭打量了我一番，笑著說：
“那看你有多少錢了。”
我最多只可以有50塊錢。
但我依然期待它變成1500元，以及明天在同事面前炫耀一番。
店里的座位上有三個男孩，一個男孩在對著手機冥思苦想，他告訴我，能買的很多，他一般買大球小球，最近有贏有輸；
一個拿著筆計算，他說是算賠率，我湊近一看是簡單的數學乘法；
還有一個和我面面相覷，我問他買巴西和瑞士誰贏，他說我根本不看球，他倆買啥我反著買。
三個人在店里琢磨交流了好一會，最后終于下注走人，我追出門問他們買了多少錢，做題的男孩驕傲地比出一根手指：“每個人十塊！”
反買的那位說，反正我們肯定有人能賺到錢。
另一個男人興高采烈：“別看就是十塊錢，賺也就賺20塊，但是從此看球就有動力了！”
這其實很好理解，對于沒有主隊的人來說，只要花了錢，那就約等于擁有了主隊，買的不僅是一張票，更是一份與有榮焉的儀式感。
畢竟，誰說精神股東不是股東呢？
“你不覺得生活太平靜了嗎？”
當然，那天晚上瑞士并沒有給巴西踢一個4:2，我的50塊也并沒有如愿翻30倍。
然而我有一位好運的朋友阿飛，同樣都是50元，他成功地把它變成了10000塊。
對，就是日本踢德國的那一場。
別看大家都是在朋友圈發“足球反著買，別墅靠大海”的人，真正贏了的人，才不會告訴你他日本踢德國那場他究竟賺了多少。
這位日常股票買妖股、買基金全是高風險的進取型投資者，告訴了我一個秘密：如果想賺錢，就要買比分。
因為他買球是為了玩玩，所以要的就是那種，以小博大的提心吊膽般的快樂。
阿飛老師有句名言：
“你不覺得生活已經太平靜了嗎？你不吃點重口味的，你都感覺不到自己活著。”
而每場比賽結束前的幾分鐘，都是最激動人心的時刻，每一秒都度秒如年，讓人來回團團轉，腎上腺激素拉滿——
因為這不僅意味著球隊贏還是輸，還意味著自己彩票能不能翻番，更意味著對自己力量的確證。
所以，他永遠是深夜最激動的那個人，他為葡萄牙輸球流淚，為西班牙輸球拍手叫好，為C羅的落幕感慨。
當然，輸和贏都是相對的。
在拿不準的時候，有人選擇訴諸神秘學。
前些天網上有個段子，連佛祖和道長都來幫人預測進球情況，方丈已經在為世界杯開光了。
在阿飛身上，這似乎不是段子——
他有一個神秘的國學群，沒有世界杯的時候大家在里面聊周易、算六爻，然而世界杯期間，這些已經被賽事預測取代了。
當第一場卡塔爾主場輸球，群里一片哀嚎：
鈔能力失敗了，玄學不是萬能的，原來東方神秘力量也渡不過卡塔爾！
這屆世界杯，袁天罡來了都算不對。
更何況小組賽還有各種各樣的意外，比如阿飛最氣的一場，葡萄牙輸給韓國。
眾目睽睽之下，韓國2:1戰勝傳統強隊葡萄牙，阿飛咬著后槽牙在朋友圈怒發三條：
我找到阿飛的時候，這個人已經不理智了，他憤怒地問：
“不是贏錢輸錢的問題，日本勝了西班牙，韓國贏了葡萄牙，都是2:1，身為中國人你氣不氣？”
我其實倒還好，因為雖然國足不行，但我們還有盲足——
畢竟，韓國進球了，日本進球了，李鐵也進囚了，大家都有美好的未來。
“水很深，你把握不住”
在咨詢了一些人后，我甚至已經掌握了一些“買球竅門”：
想穩妥買輸贏，想賺錢買比分；
足球反著買，別墅靠大海；
以及如果沒有主隊，就買普遍支持率高的隊輸，這樣別人唉聲嘆氣的時候，你可能是唯一歡呼的那個……
當然了，這都是紙上談兵，我已經不想再扔50塊錢了。
不過今年明顯覺得世道變了，小時候，最厲害的世界杯預測吉祥物還是章魚保羅。
現在已經本土化，脫口秀演員楊蒙恩家里的貓突擊最新流行吉祥物——
大白通過吃貓糧，成功預測阿根廷讓2球負，丹麥踢平突尼斯。
楊蒙恩猛賺1000元，大白成為小某書最炙手可熱的吉祥物。
每次有比賽前，都有人來楊蒙恩底下評論：
“白哥，這局怎么說？”
在這種波譎云詭的投資環境中，身邊已經有人停手了。
我那還在讀大學、C羅的狂熱粉絲的表弟，之前即使校門關閉了，他依舊從朋友圈做體彩代購的朋友那里，堅持每天買兩塊錢的彩票。
因為都在反著買，所以他還是賺了一小撮錢的，孩子感到非常快樂，畢竟這年頭能用2塊錢買到的快樂不多了。
只有一次小組賽，令他失望——
那天表弟滿心歡喜地豪擲20元，一早就在電腦前等候。
然而出乎意料地，比賽開始后，場上隊員放水的放水，松懈的松懈，原本一場理論上完全能贏的比賽，硬生生踢的七零八落。
雖然其情可憫，但是其心可誅。
表弟泣血含淚怒發五條控訴踢假球的朋友圈，生了一晚上氣，突然釋懷了，從此從波譎云詭的賭球場上金盆洗手，連2塊錢都不愿意花了。
“看到他們踢假球，就突然沒勁了。”
同樣被假球勸退的還有西柚，資深球迷西柚表示：
“雖然也就輸個十塊錢，但是我會特別生氣，也看別的運動，就覺得他們不認真比賽是對不起這項運動！”
西柚的主隊是英格蘭，四年前世界杯時她還在英國念書，在酒吧、機場、路邊的餐廳里，她和異國他鄉的人一起，快樂地度過了上一個世界杯周期。
〓 受訪者西柚供圖
我問她，如果是踢了假球但是你賺錢了呢？
西柚笑著說：“還是很生氣吧，但是好歹有一點精神補償費。”
“踢球的人都知道，足球是圓的”
有人想金盆洗手，有人回頭，發現自己腳印已經陷得很深。
概率學信奉者阿凱和別人買的都不一樣，他不買輸贏，不買比分，只買哪個隊開球。
要知道開球這件事無關乎強弱，無關乎輸贏，甚至不需要觀看比賽，拋硬幣理論上都是50%的概率。
然而就是這個一半對一半的局面，他連買三次，但每次都和正確答案擦肩而過。
而理論上0.5的勝率，到他身上，連輸三盤已經變成了0.125.
我問他為什么要買彩票，他說開始是圖一樂，然而現在，他顯然已經樂不出來了。
賭就像一種噬魂的魔鬼，會激發人的所有沖動，贏了還想贏，輸了想翻盤。
為了把失去的錢贏回來，他沒有選擇，只能再買、繼續買。
阿凱還在糾結，為什么理論上50%的概率在他這里縮水成了0.125；
第四場比賽已經開始，而他第四次，又輸了……
這兩天有關于賭球的新聞頻出，有人賭球時候誤點鏈接導致手機中毒、被騙了20萬元；
還有人輸紅了眼綁架網友、轉出5萬元后被警察抓獲；
每天都能聽到有人在不法網站上投錢無法提現的消息，和賭球的、開賭場的人伏法的新聞。
不過最令人意外的是，我身邊的鐵桿球迷，居然沒有人投一分錢。
身邊有一位10年的阿根廷球迷小雨，她所有社交平臺頭像都是阿根廷，為了梅西考下了足球協會裁判員證，每周末無論風吹雨打都會去踢球，愛得不可謂不深沉。
這次世界杯競猜如火如荼，我問她賭球了嗎，她回我：
“餓了么豆算嗎？”
嗯，怎么不算呢……
小雨認真地告訴我，為了主隊阿根廷，她本人豪擲2000個餓了么豆，梭哈賭阿根廷贏。
最后那場阿根廷踢得肝腸寸斷，她輸得痛徹心扉。
一分錢不花，她照樣體會得到賭徒失去一切的痛苦。
我不甘心，問她為什么不花錢，她說了一句令我至今回味的話：
“踢球的人都知道，足球是圓的，一切都有可能。”
那一刻我悟了，比起錢，情緒價值難道不是最大的賭資嗎？
2000塊的彩票
過去的3周，我跟很多人聊了賭球這件事。
他們中絕大多數人，都是為了增強看球的趣味性淺嘗輒止，講了不少有趣的事。
但也總有些不一樣的故事。
最令我印象深刻的一個，關于老丁。故事是老丁的侄子講的。
老丁是上海人，他們家頗有些賭博淵源。
他的父親酷愛賭博，70歲胡了一把，死在賭桌上，他死得其所，非常快樂；
哥哥第一套房是打麻將贏來的，這套房子沒錢裝修，嫂子勒令他再打一宿，房子就有了裝修。
老丁上個世紀90年代的時候在大企業工作，賺了一筆錢后趕上風潮，立刻下海，做起了給大樓裝變壓器的生意。
那時候老丁混的風生水起，他成了鄰里街坊中第一個開上四輪車的人，在90年代初就公司資產過億，娶了媳婦生了女兒。
那時候老丁活的格外風光。
就在這時，在一個小混混的介紹下，老丁接觸到了一個境外的賭球網站。
老丁本來就是球迷，手里錢也夠多，想著玩玩就玩玩唄，歐洲杯世界杯都買，畢竟小賭怡情，漸漸地就上了心。
遇到著急的情況，老丁不在電腦邊，他還會打電話給剛上初中的女兒，讓她代為操作。
這樣的日子過了一段時間，突然有一天傳來老丁欠錢的消息，對方說他連公司也賣了。
家里人非常震驚，因為作為家里最錢的人，他經常招呼大家，吃飯做東、節日聚餐，生活看上去和之前完全一樣，直到要債上門到他們家了，老丁才告訴大家，他陷入了賭球的泥淖。
畢竟是家里人，那出事得幫啊，家里人借給了他一筆錢，助他重新做生意。
老丁也擺出一副洗心革面的姿態，像大家期待的那樣東山再起，再次資產過億。
然而賭癮和毒癮一樣難戒，后來沒幾年，又有人上門要債，而且人越來越多，公司再一次破產，這次房子也被法院強制執行。
家里人這才知道，原來他又復賭，欠了很多人的錢，拆東墻補西墻。
這一次，老婆和女兒總算離開了他。
老丁名下只保了一輛車，他白天跑業務，晚上睡在車里，繼續賭著球度日。
他甚少和家里人聯系，也沒有固定住所，直到有一天，他胃疼去醫院，醫生帶來一個噩耗：
胃沒毛病，因為他居無定所心理壓力又大，他患上了胰腺癌。
他的子侄知道他得了癌癥又居無定所，去找他，那時候老丁面部已經面如土色，完全不成人形。
〓 圖為老丁，攝于2020年4月17日。
侄子看得心酸，走之前給煙盒底下他留了2000塊錢，為了不讓他看見，特意放在煙盒下面。
老丁平靜地和侄子告別，然而門關上的一剎那，他突然沖出門，叫侄子小名，嘴里喃喃到，有緣再見，有緣再見。
這果然是最后一面，老丁從查出胰腺癌到去世，只用了四個月。
老丁死訊傳來，家里人意外也不意外，沒什么人去參加他的葬禮，蕭蕭條條，潦潦草草。
葬禮結束侄子回家收拾屋子，結果意外地，在房間的角落，他發現了一張體彩票據。
票面顯示，它價值2000塊。
猜你喜歡
全球快報:美聯儲多輪加息下 
美聯儲激進加息對A股和港股 
【5G商業賦能】AI加持，思特 
環球新消息丨報告：中國19家 
“AI四小龍”上市之路各不相 
從一頓好人家火鍋局，看成都 
深圳坪山新能源車產業園一期 
