作者｜王動
編輯｜閆如意
(資料圖片)
“以前我沒得選，現在我想選擇做個好人。”
“明明說好了三年，三年之后又三年，三年之后又三年……”
你也許沒有看過《無間道》，但也一定對這些臺詞耳熟能詳。
二十年前，《無間道》在香港上映，一舉斬獲金像獎7項大獎，成為了當年的香港電影票房冠軍，給當時頹勢盡顯的香港電影，注入了一劑強心針。
劉德華和梁朝偉在天臺上對壘的名場面，也從此成為香港影史的經典。
多年來，這些臺詞被人們反復咀嚼，從未顯得過時。
〓 編劇莊文強回憶，“三年之后又三年”的創意出自主演梁朝偉
本周，4K修復版的《無間道》在香港正式重映。稍早一些，該版本的藍光碟也已經由標準收藏公司全球發行。
二十年后，《無間道》的經典地位反而愈發鞏固。
在很多人心目中，它就是港片當之無愧的第一。
2002年《無間道》上映之時，影片的主創并沒有這樣的野望，相反，他們對于本片的前景毫無信心。導演麥兆輝與編劇莊文強，已經做好退出電影圈的心理準備。
一部本不被期待的警匪片，是如何成為香港影史經典的？
香港影壇的背水一戰
上世紀80、90年代，香港電影一度橫掃日韓東南亞，影響力遠及好萊塢，創造了“港片奇跡”。
彼時電影是香港最熱錢涌動的行業之一，票房的火爆使得港片長期供不應求，幾乎拍一部賺一部，甚至一部電影甚至還未開機，版權收入就已經回本。
1991年賀歲檔的《整蠱專家》，甚至連一個字的劇本都沒有，就已經賣出版權。導演王晶得到的所有信息就是十個字：周星馳、劉德華，《整蠱專家》。
這樣烈火烹油的年代，誕生了香港電影迥異于其他地區電影的特色。
“飛紙仔”，即影片開拍前幾乎沒有劇本，現場邊寫邊拍；
“七日鮮”，指影片從開拍到上映僅需七天。
〓 盡管王家衛以沒有劇本聞名，但“飛紙仔”其實是香港的普遍現象
電影學者大衛·波德維爾對于港片有一個著名的形容：
盡皆過火、盡是癲狂。
鮮花著錦、烈火烹油的好時光沒有維持太久。
1993年，是港片重要的轉折點。這一年，斯皮爾伯格攜《侏羅紀公園》殺入香港市場，一舉收獲6200萬港幣票房，同年的《唐伯虎點秋香》票房數字只有堪堪4000萬。
即使是香港的金字招牌周星馳，也無力抵擋斯皮爾伯格和他的數字恐龍。
在好萊塢大片的視聽盛宴面前，香港電影過去的優勢難以為繼。與此同時，港片粗糙甚至粗劣的一面便更加扎眼起來。
90年代中期開始，香港電影出現產量、票房的極速滑坡，海外市場丟失殆盡，本土市場也岌岌可危。
〓 截至目前，香港影史票房前17名全是美國電影
到《無間道》誕生的2002年，香港電影已經跌入谷底。當年暑期檔本土票房相比2001年大跌56%，幾近腰斬。
《無間道》就是在此時登上了歷史的舞臺。
此前，這部影片的劇本曾經擺在多位香港影壇大佬的桌面，然后就沒有然后了。有制片方曾經直截了當地告訴導演劉偉強：這片子沒戲的。
一部警匪片，一直到劇情過半都沒開過幾槍，這種片怎么可能賣座？
按照麥兆輝的最初設想，這是一部中等體量的電影，原因是投資再高，便賠不起了。
〓 導演麥兆輝（左）與劉偉強（右）
某一日劉偉強突然找到他：我們的片子要升級成A級制作，演員已經定了，是劉德華和梁朝偉。
開拍之前，兩位出品人林建岳和莊澄預估，影片的票房最好只能沖到“中上”水準（2500萬-3000萬）。之所以冒險，是因為香港電影已經到了背水一戰的地步：
“他（林建岳）覺得縱使我們要承擔幾百萬的風險，但電影行業就是需要有人進行冒風險的投資，引起其他人的效法，市道才會興旺，所以我們最終推出了《無間道》。”
臥底，迷失在黑白森林
《無間道》是香港電影中，前所未有的“嚴肅文學”。
在它誕生之前，血漿揮灑、快意恩仇，才是香港警匪片的標簽。所謂劇情，往往只是給影片中正反雙方大打出手提供一個合理的理由。
《無間道》反其道而行之，幾乎刪掉了所有的動作戲。
比起以“爽”為賣點的傳統港片，《無間道》有一個沉重的主題：身份焦慮。
〓 章國明的《邊緣人》是香港最早涉足臥底題材的香港警匪片
這個故事的初稿出自導演麥兆輝。
麥兆輝出生在一個警察家庭，他的父親、哥哥都服務于香港警隊。麥兆輝小時候有一次看到父親和一名黑幫分子聊天，麥父告訴兒子，這名“黑幫分子”，曾經是個警察。
幾年后，麥兆輝在警察宿舍又看到父親和同一個人聊天，驚慌地跑回家告訴母親，說自己看到了壞人。父親回家后才告訴他，其實那是個好人。
兒時的麥兆輝不太理解：一個人怎么可以既是好人，又是壞人？很多年后，父親告訴他，這種人叫做臥底。
臥底片在香港電影中并不少見，但是以前的港片中往往是警察臥底黑幫，絕少出現黑幫臥底警察。更不用說警匪雙方互相臥底、互換身份。
影片開頭就是一段快速的交叉剪輯，在片名出現之前，就已經交待清楚了兩位主角的前史：
劉德華飾演的劉建明被黑幫頭目韓琛派到警隊做內應，從警校生做起，在警隊破案無數，一路高升；
梁朝偉飾演的陳永仁被警隊黃sir和警校校長葉sir看重，成為警方打入黑道的臥底，多年摸爬滾打，也已是黑老大韓琛的心腹。
片名《無間道》浮現，緊接著就是兩位主人公偶遇的橋段。
這場戲別出心裁地安排在了音像店。劉建明前來挑選音響，正巧遇到陳永仁在看店，為了試機，劉德華挑選了一張蔡琴的唱片《被遺忘的時光》。
〓 這場戲的內景是導演劉偉強的辦公室，劉偉強本人就是一位HiFi發燒友
這首歌早在1979年就已經收入蔡琴的首張專輯《出塞曲》，一直是蔡琴演唱生涯中一首并不那么重要的作品——直到《無間道》上映。
這首歌首先當然是呼應了兩位主人公。警察陳永仁已做了十年的黑幫，黑幫劉建明則扮演了十年警察，除了韓琛、黃sir等少數幾人，已沒有人記得他們的真實身份。
但是關于過往的秘密，卻始終在折磨著他們。
〓 葉sir去世時，陳永仁在陰影中為他默默送行
對陳永仁來說，他必須在內心無限忠誠于警察理想，同時在行為上無限接近一個真正的黑社會。
在天臺和黃sir見面，是陳永仁僅有的能釋放自己警察身份的時刻，除此之外，陳永仁都是一個貨真價實、如假包換的黑幫分子。
臥底十年，他積累了厚厚的案底。上司黃sir不得不想盡辦法為他脫罪。他質問陳永仁：你是不是真的忘了自己是好人壞人？
這個問題同樣困擾著劉建明。他所執行的任務完全是陳永仁的鏡像。
他是韓琛手中最重要的牌，多年來為韓琛的非法勾當保駕護航。另一方面，扮演了十年警察之后，劉建明也逐漸迷失在黑白之間。
在這個充滿暴力和背叛的男性世界，導演特意安排了一系列女性人物，她們代表著主人公海市蜃樓般的美滿生活，似乎觸手可及，終不過是一場幻影。
在分手六七年之后，陳永仁與前女友在街頭邂逅。陳永仁“還在道上混”，而女方已經嫁人生子，過上了陳永仁無法給予的穩定的生活。
〓 之后的鏡頭暗示，蕭亞軒飾演的前女友其實未婚，小女孩極可能是陳永仁的女兒
他們分手的時間是六七年前，恰好是陳永仁的第一個“三年”結束的時候。無限延期的臥底任務，讓陳永仁永遠無法回歸正常的生活。即使是對最親近的人，也無法袒露自己的秘密。
同陳永仁相比，劉建明似乎擁有了一切。
他有穩定的感情，未婚妻Mary已經懷孕，雙方正在籌劃婚禮。
他有一間寬闊明亮的婚房。在90平米都能稱為“千尺豪宅”的香港，這絕對是大house。
他在警局前途無量。內鬼事件后，他被調入內務部，直接接觸警隊機密，是總警司跟前的紅人。
這一切，都依托于警察這個虛假的身份。
家庭是劉建明決心洗白的重要原因，但最后，建立在謊言上的美滿家庭終于瓦解，未婚妻也離他而去。
陳永仁不斷提醒自己，“我是警察”，但是直到他死去，沒有人知道他是警察。
劉建明不斷重復：我想做好人，但他只有不斷作惡，才能保住自己的“好人”身份。
尼采說：當你凝視深淵，深淵也在凝視你。被深淵吞噬，是劉建明和陳永仁們的共同命運。
在影片結尾，好人陳永仁以荒誕的方式死去，惡人劉建明卻帶著罪惡的過去生還。這種黑色電影式的處理，完全偏離了過往港片輕浮的路線，讓《無間道》成為了一部真正嚴肅的作品。
《無間道》為什么能成功？
在香港電影的巔峰期，這里是全球效率最高的電影工廠，有幾句話的梗概就可以開始拍片，“飛紙仔”和“七日鮮”層出不窮。
《無間道》不同，它復雜、精密，幾乎每一個鏡頭都經過了精心設計。有些直接指向關鍵劇情，有些則豐滿了人物形象……
看《無間道》，簡直一分鐘都不能錯過。
讓我們回到開場第一幕音響店的那場戲。
陳永仁試機時，放了一首《被遺忘的時光》。劉建明告訴陳永仁，這首歌要用四千塊的進口線聽，效果才最好。陳永仁一聽，果然被震住。
高級督察劉建明比黑社會陳永仁的音樂品味好，很合理。
從音響店離開的時候，陳永仁拿走了這根線，告訴音響店老板，自己要“借兩天用用”。
在韓琛與泰國佬進行毒品交易時，陳永仁正是用這根線做連接線，把竊聽器安裝在窗戶背后，才成功傳遞出了關鍵的情報。
《無間道》中另一個雖不起眼、但起到關鍵作用的道具，是文件袋。
在影片的第一個高潮中，韓琛和泰國佬的毒品交易被警方破壞，雙方都意識到，各自的隊伍中有內鬼。
韓琛搜集了所有手下的個人信息發給劉建明，由后者在警方檔案中逐一篩查，以求揪出內鬼。
在上交資料時，由于傻強不會寫保鏢的鏢字，陳永仁便在文件袋上示范了一遍正確的寫法——不過最后他也寫錯了，把鏢字錯寫成了標字。
劉偉強后來提到，陳永仁的提筆忘字，是有意為之。他的人設是沒上過幾天學的古惑仔，而一個古惑仔，是不應該會寫這么復雜的字的。沒有這樣縝密的心思，陳永仁無法在韓琛身邊長期臥底。
除了人設，這份文件袋還是推動劇情的重要工具。
鏟除韓琛后，劉建明開始著手為陳永仁恢復身份，如果一切順利，兩位臥底都可以甩掉過去，重新開始。
偏偏這個時候，陳永仁在劉建明的辦公室發現了那份寫著“標”字的文件袋，進而明白了劉建明的真實身份。
百密一疏的劉建明，最后栽在了這份文件袋上。
知曉劉建明的真實身份后，陳永仁用錄有劉建明犯罪證據的錄音帶迫使后者現身。
這份錄音帶也不是憑空出現。
在韓琛“抓內鬼”之前，曾經逐一審查手下小弟，其中也包括陳永仁。他有意讓陳永仁看到，自己的辦公室內有整整一抽屜錄音帶，借此敲山震虎：你們的一舉一動，我一清二楚。
暴戾、多疑的韓琛其實并不相信任何人，包括他出生入死的兄弟。
理所當然的，這里也有韓琛用來要挾劉建明的黑材料。
這樣精確的細節和伏筆在影片里俯拾皆是。論劇本的精密程度，《無間道》在港片中罕有對手。
此前的香港警匪片，代表作是《警察故事》、《英雄本色》、《龍虎風云》，皆以場面取勝，在《無間道》之后，港產警匪片全面進入“斗智”時代，高智商犯罪、驚天反轉成為主要賣點。
《竊聽風云》、《寒戰》、《無雙》……近些年在內地市場表現不錯的港片，基本都是走這條路線。
電影之外的故事
有人說，香港警匪片分為前《無間道》時代與后《無間道》時代。
實際上不只是警匪片，整個香港電影，都可以這么劃分。
《無間道》最終收獲5500萬票房，出乎所有人的預料。不少香港影人相信，這會成為香港電影的一記強心針。
2006年，華納兄弟以175萬美元高價買走了電影的改編權，由馬丁·斯科塞斯改編的美版《無間道風云》一舉攬下奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本，成為香港電影的高光時刻。
〓 《無間道風云》為馬丁·斯科塞斯拿下了第一座小金人
在香港市場被好萊塢攻城略地的年代，《無間道》是少數能夠實現逆向輸出的作品。
電影上映后沒多久，SARS就席卷香港。
2003年3月31日，香港政府發布了史無前例的隔離令，一時間香港人心惶惶。
次日，張國榮跳樓身亡。
幾天后，香港電影金像獎頂住壓力，在一片陰霾中照常舉行。《無間道》攬下七項大獎，成為當晚最大亮點。
最能展示這場晚會意義的，或許是頒獎嘉賓吳思遠的陳詞：
“香港電影史上曾經有過很多次起伏，即使在最困難的時候，香港電影人從來沒有放棄，始終抱著必勝的信心。今日，是香港最困難的時候，我想我們電影人必然會企出來，和我們全港市民一起，我們要打贏這場仗，要令香港走出困境。有香港就有香港電影，香港電影不死，香港不會死。”
與此同時，另外的變化正在悄悄發生。
2003年，內地同香港簽訂了《關于建立更緊密經貿關系的安排》（即“CEPA”），香港電影開始進入合拍片時代。
二十年后，我們面臨和當年《無間道》上映時相似的處境，“救市”成為了中國電影的關鍵詞。
重看《無間道》，也就有了另一重現實意義。
在電影里，《無間道》講了一個不斷追尋、確認自己身份的故事；
在電影外，《無間道》也講述了一個故事：
在一個人人求快、粗制濫造的世界，依然有人用精益求精的態度打磨作品，證明好故事永遠可以打動人。
猜你喜歡
全球快報:美聯儲多輪加息下 
美聯儲激進加息對A股和港股 
【5G商業賦能】AI加持，思特 
環球新消息丨報告：中國19家 
“AI四小龍”上市之路各不相 
從一頓好人家火鍋局，看成都 
深圳坪山新能源車產業園一期 
