最近一周，退燒藥太難買了。
一家藥店門外貼出告示，“沒有退燒藥，沒有感冒藥，沒有體溫計，沒有酒精”。掃一眼空了的貨架，匆匆趕來的人們又奔往下一家藥店。
線上平臺更早就缺貨了，預售時間從三天、一周到兩周，當周圍親友一個一個報告自己“陽了”時，手頭還沒備藥的人們陡然被甩進一種共同的焦慮中。
【資料圖】
即便是從朋友圈、身邊親友的變化里，人們也覺察到防疫進入了新階段——新冠感染者大幅增多，流行高峰正在到來。感染新冠時，退燒藥成為普通人抵抗恐懼的最后一份籌碼。
有孕婦、小孩和老人的家庭對此更加迫切。有人在寒冷的冬夜里奔波到凌晨四點，走進一家又一家“沒藥了”的藥店，有人寧愿“翻六倍價錢”或加價500元去換一瓶退燒藥，也有人發現，自己家門口藥店被外地的訂單搶購一空。
也有人騎著電瓶車，把”耳朵都要凍掉”買回的藥，原價寄給了求助者，有人買了兩千多元的退燒藥、跑了50多家藥店，只為幫助陌生人。有人發紅包給她道謝，她只說，“愿大家都健康平安”。
一個外地訂單，“搶”走了250盒退燒藥
張敏在北京工作，比三線小城的家人更早感受到變化，幾乎每次刷新朋友圈，都又多出幾個陽性。公司恢復了線下辦公，但同事們卻很難到崗，大多數都“陽”了，感染一波又一波地沖擊著她的生活。
等她意識到緊張、準備買些藥時，常用的電商平臺已經出現小規模“斷藥”。
最明顯的是“布洛芬”，基本已經沒有能夠當天送達的選項，一些平臺最初還有現貨，不過快遞時間顯示要等待三天至五天，她想著再找找看，“說不定很快就補貨了”，五六分鐘就刷新一次頁面。但結果是，現貨迅速清空，要想在平臺買到退燒藥，只能“預售”或“蹲點”。一家藥店顯示第二天晚上八點開售，她點進預約，發現要和2.4萬人一起搶購。
12月以來，身邊的新冠感染者越來越多，更多人陷入“無藥可用”的困境，退燒藥迅速成為緊俏物資和一份具體的安全感。
更多人加入買藥的大軍之中，更確切地說，是“搶藥”。
家里沒備藥，線上暫時沒指望，一歲多的孩子卻突然開始高燒，最高到了38.8℃。一位媽媽挨個給標著“24小時”的藥房打電話，卻多數沒接通。她只好先給孩子擦身體，做物理降溫，丈夫頂著風出了門，跑了幾家藥店找到一些退燒藥，孩子吃了卻不大管用，依然哭鬧不休。
父母的心揪成一團，“能想的辦法都想了”。她一邊照顧孩子，一邊在社交平臺上向陌生人求援，丈夫一家家藥店跑過去，直到凌晨四點鐘。
有人開始想其他辦法。一二線城市的退燒藥逐漸緊缺時，部分較偏遠縣城、鄉鎮的人們還沒覺察到變化。
一些所謂“攻略”里，有人把外賣平臺的定位修改為廣西、云南、貴州等地縣城，購買藥品后，請快遞員幫忙發出。有人相互分享哪里還有庫存，稱自己和親友拼單了十幾盒。
社交平臺上，“攻略”被越來越多人看到，當地的退燒藥就這樣“流”到外地。“廣西老表的藥被偷走了”的話題受到廣泛關注，被“偷走”退燒藥的人們開始憤怒。
譴責的聲音開始變多。先前曬訂單和“攻略”的人，紛紛刪去了帖子，注銷了賬號。一名此前定位到廣西購藥的網友留下一句話，“我的初衷是讓買不到的人買到藥，沒有意識到對于當地的影響，帖子我已經刪除，還想怎么樣呢？”
“縣城、鄉鎮的醫療資源本來就不如城市，補貨也不會更快，別人把退燒藥買走了，等我們的親人發燒了，他們該吃什么？”王珂家在廣西玉林的一個小鄉村，暫時沒有太多陽性病例，她也沒催家里人備藥。
刷到滿屏外地的訂單截圖時，王珂才慌張起來。村子里，老人、小孩多，小病都去村里診所，到市區醫院，要乘坐幾個小時的公交車。她到市區藥房，跑了四五家藥店，連止咳糖漿也沒了。
店員告訴她，之前接過一個外地訂單，買了250多盒退燒藥，這會兒許多家都缺貨了。
“小地方的藥，真的太不好買了。”朋友發燒，一名廣西地區的女孩匆匆趕到藥店，跑了七八家，“快把縣城跑遍了”，得到的都是“沒有”的回復，也說不準什么時候能到貨。
她注意到，有一家藥房柜臺上擺著許多個某外賣平臺的買藥紙袋，“我們該怨誰呢？”
“黃牛”、翻六倍的高價藥
短缺、焦慮和暴漲的需求下，永遠有人伺機而動：朋友圈、社交平臺或者二手交易平臺上，高價出藥的“黃牛”已經活躍起來。
心焦的新手爸媽們甘愿出高價。退燒藥不好買，兒童和孕婦用藥限制更多，能夠使用的幾款就更緊俏。
在某社交平臺上，有人發帖，“家里有孩子，沒搶到退燒藥，可以接受溢價100元”。有人更著急，“孩子正在發高燒，急求同城退燒藥，加價500元”。100元、300元、500元，這樣的求助帖并不少見。
“沒辦法了，拿不到藥心里沒數。”李月懷孕七個多月，在電商平臺下了三單退燒藥，但都沒發貨。她擔心突然發燒時沒有可用的藥，糾結了半天還是付了高價：比平時的價格，翻了六倍。
缺藥的情緒越發酵，價格就越離譜。有人原本想多付些錢，但詢價后，賣家說，一盒膠囊要拆成兩份賣，一板膠囊100元。她吃了一驚，“一盒100元已經夠貴了，這居然是一板的價格？”
臨時漲價的“黃牛”激怒了許多人，他們稱要“把倒賣的人全給舉報了，讓他們都爛在手里”。
如今，在二手交易平臺上，直接搜索藥品全名，已經很少再出現賣藥的信息。
但要想找到退燒藥，只需要稍微動些腦筋、變化搜索的方式，比如拼音縮寫或者同音字。有人把兒童用退燒藥設置為“陪伴玩偶”而不是“藥品”，有人提醒“私聊不要帶敏感字（藥品名稱）”，以躲過平臺的監測。
漲價依然是常態。一盒退燒膠囊，售價80元，稱“僅剩的幾個”“折騰一天從外省買回來的”。一瓶35毫升的兒童退燒口服液，原價20元左右，對方開價150元一瓶。面對“這么貴”的回復，一位賣家表示，自己是120元從別人那收來的，他勸道，”沒陽沒必要（買），過段時間都會有的”。
一天后，《鳳凰WEEKLY財經》咨詢過的藥品都已下架，賣家也顯示“該用戶違反法規或平臺相關規則，賬號已被處置”。
在線下藥店，也有人表示某些藥品已經不單獨出售，需要“配藥”。他花了幾百塊錢，買到了感冒、退燒、止咳藥。有人提醒，“可以舉報”，他有些無奈，“為了買到藥，誰也沒舉報，至少現在還有個地方買”。
只有拿到藥，人們的焦慮似乎才能緩解一些。但更讓人焦慮的是，交了錢，也有可能落空。一位女士在社交平臺上看到有人出售，價格還算正常，先到先得。她著急付了錢，對方還在藥店拍了照，“看起來很可信”。
但還是出了岔子，對方先是說“快遞發不了”，她沒多想，回復“等兩天再發也可以”。再發消息，自己已經被刪了，社交賬號也注銷了。她只好接受，“那應該就是騙子吧”。
陌生人的善意
但更多的人開始互助，發揮“鄰里力量”。
12月7日，自從得知自己“陽性”后，在大廠工作的王曉倩第一時間在微信群里告知了同事，鋪天蓋地的問候襲來，“藥夠不夠？”“還缺什么？”“現在發燒厲害嗎？”
都知道北京搶藥難，出門找藥可能交叉感染，很快，她就收到了不同同事送來的藥品快遞。一位同事甚至把家里所有的退燒貼存貨全部閃送寄給了王曉倩，“先盡著你那邊用”。另一位同事則帶著退燒藥和水果趕往王曉倩的家里，王曉倩怕傳染給同事，同事卻看得開，“早晚都得得。”
也有人收到的藥，完全來自陌生人的善意。
身為物業經理，何群身后背負著上千住戶的安全問題。在疫情逐漸放開的過程前，他就預想到，“會有大批感染患者買不到藥”。聽著新聞播放著日增病例過百的消息，他自掏腰包，買了兩千塊左右的藥品，為小區里的住戶以防萬一。
外部感染的情況顯然比預料的更嚴重。他總想著，困難時期，多幫一個是一個，在朋友圈和小紅書寫道：“缺藥著急的可以聯系我。”但他也會強調，“只救急”。
有時，半夜兩三點何群會收到求藥的私信。他第一句會問有沒有確診陽性，然后問發燒幾天了，燒到多少度。如果是38.5℃以下的，他不建議吃退燒藥，物理降溫就可以，39℃以上的，他會給最多4粒布洛芬，如果確實連感冒藥都沒有，再加一盒連花清瘟。“這樣能保證更多人有藥吃”。
越來越多的人找他幫忙，藥很快被分光，而他在電商平臺下的訂單卻遲遲不能發貨。沒辦法，只能一家一家地跑藥店，西城、東城、朝陽、海淀都去了個遍，他沒細算，但心里清楚，自己起碼跑了50家藥店。
每去一家藥店，他都會掃碼進群或者加微信，只為了第一時間知道藥品的上貨時間。藥店通知下午3點有藥，他1點就會去提前排隊，經常會被凍得夠嗆，“消息放出來會有兩三千人收到，藥店基本兩天會補一箱，大概300盒，每人限購三盒，最多也就100個人能搶上藥，1點到，前面已經有幾十個人在排隊了”。
12月8日，在奔波的途中，何群被感染了，他不覺得意外，“想到了這個結果，做這個，不能怕陽”。看著在床上渾身疼到打滾的妻子，他知道，比他們難挨的人更多，找藥不能停。
針對目前藥物緊缺的困境，所有人都在積極想辦法應對。
京東健康有關負責人表示：“我們將聯合品牌商家共同打造專供產品線，保障抗原檢測試劑盒的穩定供應。同時，對銷售數據實時監控，保證醫藥健康物資保障和價格穩定。”阿里健康工作人員也表示：“近期，疫情相關藥品、抗原檢測試劑盒和N95口罩等商品搜索量大幅增長，阿里健康大藥房和天貓藥房正在聯動商家品牌、生產企業、物流供應鏈等，增加健康防疫物資的供應，全力保障用戶需求。”
一周過去，何群也感受到了這一點。最近幾天，身邊的陽性親友還在增加。
但他看到，藥店排隊的人群，比一周前少了許多。
（應受訪者要求，文中姓名為化名。）
猜你喜歡
全球熱文：“末日博士”魯比 
美聯儲激進加息對A股和港股 
【5G商業賦能】AI加持，思特 
當前頭條：商業銀行加速迭代 
“AI四小龍”上市之路各不相 
吃了燕教授瘦了后怎么維持？ 
深圳坪山新能源車產業園一期 
