作者｜米利暗
編輯｜閆如意
0點32分，哨聲響起，C羅出局了。
(資料圖片)
世界杯四分之一決賽，葡萄牙0-1輸給摩洛哥，賽后，C羅掩面而泣。
這是C羅的最后一屆世界杯。
他曾在賽前表示：如果葡萄牙奪冠，他可以原地退役，因為職業生涯再無遺憾。
只可惜，這遺憾比大家預料的來得還要猛烈。
巨星C羅也陷入了前所未有的尷尬境地。
本屆世界杯，C羅已經連續兩場比賽坐在替補席上了。
上一場，葡萄牙對陣瑞士。賽前，葡萄牙媒體的一項調查顯示，70%的葡萄牙球迷不希望C羅首發上場。
很顯然，大家都對37歲的C羅失去了信心。
最后主教練桑托斯，果然讓C羅坐到了替補席上，終結了他連續31場首發的記錄。
雖則只是替補，但媒體的長槍短炮依然齊刷刷地對準C羅。
只不過，這次他們等的不是C羅進球的精彩鏡頭，而是等著拍下這個有極強好勝心的巨星，最落寞、最尷尬和最沮喪的時刻。
全世界都在等著看C羅的笑話，“C羅老了，他踢不動了”。
這場比賽最終葡萄牙以6:1的大比分獲勝，其中有三個球都是由替代C羅位置的21歲的新人拉莫斯射入。
一代超級明星黯然失色，綠茵場上冉冉升起的新星，將取而代之。
賽后，全世界的足球論壇上，球迷們用各個國家的語言，噓聲一片：
沒有C羅葡萄牙隊反而表現更好，節奏更快。
這個曾經的足壇最頂尖的球員，連同他的驕傲和自尊，被歲月碾得稀碎。
賽后又馬上出現傳聞：C羅曾威脅葡萄牙隊主教練，如果不讓他首發上場，他將離隊。
雖然C羅的隊友和教練都出來滅火，解釋說C羅從來沒說過這樣的話。
但是在公眾眼里，C羅儼然已經成了一個極度自私，虛有其名，惱羞成怒的超級巨星。
似乎已經到了一個決絕的時刻：
再不退役，往后C羅的境遇，只會越來越難堪。
「我就是世界第一」
“你認為你是世界上最好的足球運動員嗎？”
C羅經常收到這樣的記者提問。
每一次，他的回答都是：“在我腦子里，我永遠是最好的。”
從踏上綠茵場的第一天起，C羅就認定了自己是世界第一。
他的邏輯是：既然自己是第一，那就理所當然要像世界第一那樣全身心地投入和努力。
球隊訓練，C羅永遠第一個到，最后一個離開。
哪怕他已經比大多數人都要強了，熱身的時候，他依然習慣比別人多做幾個動作。
早年的時候，有教練說C羅很有天賦，但是太瘦弱了，缺乏力量和速度。
于是接下來的十幾年，C羅窮盡自己全部的熱情和能量提升身體素質，把自己從翩躚的仙鶴練成了強悍的犀牛。
事實上，這樣“科學而正確”的生活相當無聊。
C羅曾邀請曼聯隊友Patrice Evra到家里吃午飯。
那天的經歷讓這位隊友“悔不當初”。
他們本來已經訓練了一個早上非常疲憊了，Patrice 心想可以飽餐一頓，結果走到餐桌上一看，只有三樣東西：
雞胸肉、沙拉、白開水。
剛吃完，C羅就招呼他一起傳球；
傳完又去游了一個小時泳，然后去浴缸里按摩；
終于在C羅邀請他健身房運動完，一起蒸桑拿時，隊友受不了了：
天哪，我究竟為什么要來你家！又不是明天就要比賽了，為什么要來找虐？
這件事讓他得出兩個結論：
1. 千萬不要去C羅家吃飯。
2. C羅是真正的訓練機器人，他一刻也不會停止訓練。
訓練、自律、克制，已經不是C羅“強迫自己必須做的事”，而是刻到了C羅的基因里，變成他的一部分。
他每年花費上百萬美元在提高自己的身體素質上：
斥巨資聘請了專門的營養師、訓練師、私人醫生、廚師，全套系統，用最新的科技和理論，來打造自己的身體。
他甚至在家里裝上了一部價值百萬的液氮冷療設備——用于在劇烈的冷熱交替中增強肌體活力。
不少出生貧窮家庭的球員，發達成名后沉迷于酒精和毒品；
C羅同樣起于微末，出生在一個飽受酒精和毒品困擾的貧困家庭，十幾歲時每天吃不飽，要到麥當勞討別人剩下的漢堡。
但童年的匱乏似乎沒有在他身上留下太多印記。
擺脫貧窮后，C羅發誓不抽煙、不喝酒，甚至不紋身，花大量的錢買更多專業器械、專業服務，持續提高專業技能。
他日復一日科學健身、科學飲食，捶打自己的身體，為了保持世界最頂尖的足球運動員水準，十幾年如一日地過著高強度自律的運動員生活。
把自己活成了完成指令的“進球機器”。
巔峰期的C羅，有多「恐怖」？
如此高強度的自律訓練，給C羅帶來了什么？
巔峰時期的C羅，就是綠茵場上最勤奮最積極的超級全能永動機。
C羅有多厲害？看數據就知道了。
C羅每個賽季的跑動距離，相當于從葡萄牙首都里斯本跑到西班牙首都馬德里。
速度上，2015年，C羅曾跟西班牙短跑王羅德里格斯賽跑。
25米內，C羅3.61秒，羅德里格斯3.31秒。
C羅的最高跳躍高度達到了2.93米，跳躍能力可以與NBA籃球運動員科比持平。
所以當C羅進了頭球，對方教練根本沒法責怪守門員，因為根本不可能防得住。
腿部力量讓C羅的球速飛快，一腳抽過去，足球以103公里每小時的速度沖入球門。
一個人在球場上跑得飛快，跳得極高，球速極快，各方面都是頂尖運動員水準，再加上他對球有一種精準的預判，總是在合適的時間，出現在合適的位置。
那毫無疑問，他就是當之無愧的球王。
更恐怖的一點在于，C羅把這樣的狀態保持了將近15年。
30歲的馬拉多納、卡卡和小羅納爾多，已經開始走下坡路。
許多球星都在30歲左右離開歐洲聯賽，到海外豪門踢球，拿著豐厚的報酬等退休。
但C羅卻隨著年齡增長，越來越強，甚至30歲才算是真正到了職業生涯的頂峰。
2018年參加俄羅斯世界杯的時候，C羅已經33歲了，他在比賽上的奔跑速度達到了驚人的40km/h，打破了自己2017年的記錄。
同年，33歲的C羅從皇馬轉會到尤文圖斯，做身體測試，相當于20歲人的機能。
7%的體脂率，比職業足球運動員的平均體脂率還要低3%，而肌肉含量高達50%。
常常有人說C羅天賦不足，是勤奮和努力才把他帶到了今天的高度。
但是明明已經成了世界頂尖，卻每天都還在如饑似渴地向上沖刺，二十幾年如一日地堅持訓練和投入。
這種熱情和毅力本身，難道不是一種巨大的天賦嗎？
「輸」，C羅一生的死敵
帶領C羅走上巔峰的，還有他對勝利的極度渴望。
從11歲開始獨自從偏遠小島來到首都里斯本踢球，當時C羅在隊里的綽號就叫 cry baby（愛哭的小嬰兒）。
〓 左下角的小島就是C羅的家鄉
因為C羅如果輸了球，或者別人不把球傳給他，他就會嚎啕大哭。
曼聯前隊友 Rio Ferdinand 曾和C羅一起打乒乓球，C羅輸了，他沮喪極了。
C羅第二天就讓他的堂兄去買了一套乒乓球設備，在家里苦練了兩個星期以后，當著所有人的面打敗了Rio。
“輸”，這個字，是C羅一生的死敵。
但偏偏C羅生在了有梅西的時代。
“要想不處在梅西的陰影下，轉會是沒用的，只有換一項運動才行。”天才梅西對同時期的所有足球運動員而言，就像一座翻不過去的大山。
但整個行業內，只有一個人沒有服過梅西，那就是C羅。
2013年，C羅即將28歲，此時他手里只有1座金球獎，放在其他人身上，這已是職業生涯的末期。
梅西正值25歲，連續拿下了4年的金球獎，已創下前無古人的記錄，朝著史上最佳球員大步邁進。
但C羅硬是在32歲的時候，把兩個人的金球獎比分從1:4一舉追平到了5:5，與梅西并駕齊驅。
比較C羅和梅西究竟誰更厲害，是全世界球迷經久不衰的話題。
他們倆代表著兩種截然不同的審美，乃至不同的人生態度。
“如果藝術家來創造完美球員，那他會造出梅西；如果工程師要創造完美的球員，那他會造出C羅。”
梅西謙遜、沉穩，默默完成任務，腳下極其靈活靈巧；
C羅則張揚、高調，憑力量與速度創造奇跡。
梅西的生活樸實無華，感情生活平淡溫馨；
C羅則是行走的荷爾蒙，經常和各種超模女星出雙入對，他甚至每年會花費幾十萬打扮自己，從牙齒到皮膚，全身上下都十分精致。
“C羅什么都要，他不但要成為最好的球員，也要成為最帥的球員，擁有最棒的身材，他想告訴全世界他是最棒的。”
他是真正的足球明星，光芒四射，高大威猛，充滿力量，如此個人英雄主義。
盡管足球行業內的人大多都是梅西的球迷，但是C羅的大眾號召力是無可匹敵的。
C羅的ins賬戶有高達5億關注者，是全世界關注者最多的名人賬號。
相比較而言，梅西則只有3億多。
——大家都知道梅西很強，但是C羅才是很多人內心深處想成為的那種人：
張揚、對自己充滿確信，經常口出狂言，卻從來不怕摔跤。
上山容易，下山難
盡管C羅付出了一切把自己的職業生涯延長到35歲往后，但畢竟沒有任何人可以永遠年輕。
衰退不是線性的、緩慢的，而是突如其來的。
明明鏡子里的自己還是那樣強壯，目光炯炯，殺氣騰騰，但只要跑得比以前慢了幾秒、跳得矮了幾厘米，就意味著失去機會和控制力，失去了進球的機會。
而曾經帶領C羅走向巔峰的勝負欲和自尊心，在身體機能的衰替面前，反而讓C羅顯得極其被動和落寞。
在和梅西的競爭上，C羅已漸漸顯出了疲態和力不從心。
兩人的金球獎差距，截至目前已經被拉到了7:5。
哪怕同樣面對著中年危機，體能下降，梅西也比C羅從容了很多。他對教練的決策并無怨言，位置從前鋒調整到中場做助攻，也依然如魚得水。
2022年，C羅的日子并不好過。
年初的時候龍鳳胎兒子夭折，女兒因病住院，緊接著又是曼聯風波。
世界杯葡萄牙才打到第二場比賽的時候，C羅效力的老東家曼聯，正式公布雙方提前解約的消息。
C羅失業了，他成了參加世界杯的所有運動員里，唯一一個沒有“工作”的人。
在此之前，C羅除了在在場上表現平平之外，還頻頻傳出負面新聞：C羅不甘心當替補、拒絕參加訓練、提前離場、輸球之后暴怒……
雙方互相攻訐，彼此不再信任，讓時隔18年的重聚，變成了一場災難。
但和曼聯糾葛了許久，也始終沒有聽到其他歐洲球隊與C羅簽約的消息。
C羅成了性價比很低的球員。
他身價昂貴，引人注目，但他卻已經不能再像以前一樣“堪當大任”，扭轉場面局勢，但同時他又不甘心只做一個球隊的精神領袖。
引入C羅的代價，就是所有的戰術都要圍繞著他調整，花了最多的錢，眾星捧月，結果卻削弱教練的權威。
這個在世界足球舞臺中心被注目了15年的超級巨星，竟然被邊緣至此。
這次的世界杯，C羅的處境更是令人難過。
在全世界的注目下，一直堅持為自己核心地位抗爭的C羅，終于妥協了。
——他連續兩場比賽都坐到了替補席上。
這樣的安排，無論對C羅，還是對葡萄牙國家隊而言，是悲情，也是無奈。
37歲，C羅依然不服老、不服氣，他還想再爭取，他還想繼續贏下去。
他的內心深處依然是那個絕不服輸、憋著一口氣一定要證明給全世界看，他是史上最佳球員的熱帶海島少年小小羅。
可是歲月沒有給C羅這個機會。
16年來，替葡萄牙國家隊出戰5屆世界杯，C羅從來都是頂著所有人的期望，全力以赴。
他把世界杯視為職業生涯中最大、最雄心勃勃的夢想。
但如今這個夢碎了，C羅的最后一屆世界杯，就連從頭到尾征戰的機會都沒有，就這樣被淘汰了……
一位超級英雄職業生涯的暮年，竟以這樣的方式落幕。
“當我沒有達到外界的期待時，是因為我真的做不到了”。
這是一個令人唏噓的英雄末路的故事。
上山的時候，C羅付出了所有的努力，為世界獻上一個又一個的奇跡與驚喜；
而臨到下山之際，全世界都將他視為累贅，一切的榮耀與成績，仿佛都如同過眼云煙……
競技體育是如此炫麗，又是如此殘酷。
如今你可以嘲笑C羅，笑他“不服老”，笑他不體面；
但等到一切塵埃落定后，歷史對于C羅的記憶一定會是：
一位被載入足球史冊的，偉大的足球運動員。
參考資料：
1. Patrice Evra Shares Amazing Ronaldo Ping Pong Story & Reveals Why You Shouldn"t Eat at His House, 90min.com, 19 June 2018
2. Proof Cristiano Ronaldo is NOT Human, Raymar Football, 24 April 2019
3.Cristiano Ronaldo is basically superhuman, The Sun, 24 July 2018
猜你喜歡
每日速讀!華爾街大空頭：美 
美聯儲激進加息對A股和港股 
數智賦能產業升級 | 思特 
環球播報:勃林格殷格翰：罕 
“AI四小龍”上市之路各不相 
萬和上榜“2022廣東省民營企 
深圳坪山新能源車產業園一期 
