作者｜夏頌 編輯｜米利暗
電視劇《繁花》終于出預告片了。
是的，你沒看錯，從開拍到現(xiàn)在，整整三年了，《繁花》才拍出個預告片。
(相關資料圖)
誰看了不說一句：拖延癥大師王家衛(wèi)，不愧是你。
最開心的無疑是《繁花》的微博運營工作人員，終于不用再發(fā)24節(jié)氣圖了
王家衛(wèi)拖延這件事，早已是娛樂圈公開的秘密：
《阿飛正傳》拍了近一年；
《東邪西毒》長達兩年；
《花樣年華》拍攝了一年3個月；
《2046》則達到驚人的五年；
《一代宗師》光是拍攝時長就耗費了3年，完整的籌備時間更是長達13年。
這年頭，別人恨不得10倍速拍片，王家衛(wèi)獨愛0.5倍速。
上面的例子還只是電影，要知道《繁花》可是電視劇啊……
胡歌無疑成了當代娛樂圈新怨種。
胡歌的另一部劇《縣委大院》4月份公布陣容，5月份開機，7月份殺青，即將定檔播出了；
另一頭，《繁花》出走三年，歸來仍是《預告片》。
胡歌也已經在劇組過了三次生日，進入四十不惑的年紀。
但我們相信只要王家衛(wèi)努力一把，胡歌或許還要和劇組相依相伴到50歲。
胡歌的粉絲又可憐又好笑。
他們從當年偶像“和名導演合作”的開心，已經逐漸變成了“希望胡歌明年能換個劇組過生日”的卑微。
離譜的是，王家衛(wèi)也就此“臭名遠揚”，流量明星的粉絲，直接談王家衛(wèi)色變：
“還是讓梁朝偉、王菲、張曼玉來吧，我們哥哥真經受不住他的折磨。”
王家衛(wèi)真有這么狠嗎？
不要靠近王家衛(wèi)，會變得不幸
前陣子，有一個叫 #史上最冤種的劇組# 的話題登上了熱搜，指的正是王家衛(wèi)《東邪西毒》拍攝現(xiàn)場。
那一年，影后影帝們風華正茂，剛進組時他們都很興奮：
王祖賢說自己完全信任導演。
進組4天的張國榮滿心期待著自己的打戲；
很少拍古裝的張曼玉一臉傲嬌地表示，自己演的是公主。
幾年后《東邪西毒》電影上映了，演員人都傻了，一切和自己以為的完全不一樣：
張國榮的黃藥師變成了歐陽鋒，成片幾乎沒有打戲；
公主張曼玉，變成了歐陽鋒的嫂子；
梁朝偉原本的角色是東邪，看完成片才發(fā)現(xiàn)他演的是盲武士。
那王祖賢呢？笑死，電影里她根本一秒鐘的鏡頭也沒有……
飾演黃藥師的梁家輝，采訪時大倒苦水：
“三年半的時間，只知道自己演的是黃藥師，劇情怎么走都不知道，只知道每天呆在這里面耗，耗時間，浪費青春。”
而今日的胡歌，其實就是當日的林青霞
——進組慶祝生日才38，殺青已經四十不惑了。
從1988年拍攝第一部電影至今34年來，王家衛(wèi)只拍了9部電影。
憑實力熬過了幾代人的40不惑，王家衛(wèi)真的很行。
他有一個“折磨”演員的絕招，就是他本人會寫劇本。
不僅寫，還要邊寫邊拍，開機好幾個月了，演員還沒拿到劇本，只能“瞎子跳舞”。
張震出演《春光乍泄》時，王家衛(wèi)告訴張震：“你是臺北西門町的小孩，一個背包客，自己到全世界去旅行，我放一首歌給你聽好了，你的人物就是這個感覺。”
第一次合作，張震大受震撼，心想：“導演不會是個神經病吧！”
演著演著張震實在受不了沒有劇本，決定和王家衛(wèi)推心置腹聊一聊。
王家衛(wèi)耐心傾聽了張震的長篇大論，最后只說了一句話：
“在這一根煙的時間里面，小鬼你就長大了”。
聽完了張震依然一臉懵：他到底在說啥……
和藝術家合作就是這么神秘莫測，溝通跟沒溝通都一樣。
但王家衛(wèi)還特別執(zhí)著，特別喜歡讓演員自己琢磨他的意思。
《阿飛正傳》有一場戲，王家衛(wèi)讓劉嘉玲擦地板。
一連擦了27次，劉嘉玲越演越懵，完全不知道自己在干嘛，更不知道這锃亮的地板還有什么好擦的。
直到劉嘉玲擦得滿身大汗，毛孔里都散發(fā)著汗氣，王家衛(wèi)說“這感覺對了。”
究竟是什么感覺，大概全拍完了，劉嘉玲也沒搞清楚。
當然，實際上，比起梁朝偉，這些的折磨都不算什么。
畢竟，梁朝偉曾被王家衛(wèi)打擊到回家一邊拖地一邊向劉嘉玲哭：“王家衛(wèi)好像不喜歡我”，氣得劉嘉玲打電話向王家衛(wèi)討公道。
劉嘉玲擦了27次地板？
拍《阿飛正傳》吃梨，梁朝偉吃了27遍，最終被剪；
拍《花樣年華》吃面，梁朝偉連吃了26碗。
經過十幾年的磨煉拍《一代宗師》時梁朝偉已經波瀾不驚，還開始安慰驚恐的章子怡：“不用緊張，我們都NG五六十遍的。”
梁朝偉是怎么習慣王家衛(wèi)的？
無他，太累了。
沒那個精力再去跟王家衛(wèi)計較這么多了。
另外，王家衛(wèi)還有一個愛好，就是邊剪輯邊改劇情。
很多演員辛辛苦苦拍了幾個月的戲，最后都被王家衛(wèi)“一剪沒”。
當年張學友演《阿飛正傳》，三個多小時吃了幾十盤意面，根本不知道自己在表演什么，被王家衛(wèi)一句“算了，下一個人”打發(fā)走。
一個抬頭動作，張學友又拍了六十多次，到最后，王家衛(wèi)還是不滿意，臨走時還是一句「算了」。
這場戲最終一剪沒，張學友崩潰。
木村拓哉跟著王家衛(wèi)稀里糊涂拍了5年《2046》，拍到成片只剩7分鐘。
戲份被剪少了就算了，有時候辛辛苦苦工作了幾年，直接連背影都被王家衛(wèi)給剪沒了。
《春光乍泄》中“消失”的關淑怡、《東邪西毒》中“消失”的王祖賢、《一代宗師》中“消失”的張智霖……
這種心酸有誰能懂？
張震結婚時，參加婚禮的賓客隨禮都是現(xiàn)金紅包，王家衛(wèi)則給了張震一張紙條：
以后盡量少剪你的戲。
王家衛(wèi)對張震還是有點偏愛的，但是不多。
王家衛(wèi)，詭計多端
受害者如此之多，王家衛(wèi)“沒劇本、愛拖延”的名聲在外，為什么還能一部又一部地拍？
靠的是，“坑蒙拐騙”。
王家衛(wèi)還是個小編劇時，就針對催稿發(fā)展出一套應對話術
——對外只留家里的電話，催稿電話一來他就裝聾裝瞎，逼得性格淳樸的媽媽天天痛苦撒謊，“他不在家，還沒有回來”。
成了導演之后，王家衛(wèi)最真誠的表情，一定出現(xiàn)在“欺騙”大牌明星的時候。
當年為了讓李嘉欣拍《墮落天使》，王家衛(wèi)用跟金城武、黎明合作來誘惑她。
24歲的李嘉欣信以為真，開心接下了戲約。
進了劇組，她即沒碰到黎明，也沒碰到金城武——原來王家衛(wèi)把他們分成了兩個組。
李嘉欣幾乎是在孤獨的狀態(tài)下完成了這部戲。
《春光乍泄》要去阿根廷拍攝，但張國榮當時有計劃開演唱會、錄唱片，就拒絕了王家衛(wèi)的邀約。
王家衛(wèi)拍著胸脯保證：“沒問題的，我們去阿根廷，你會覺得好舒服，就像度假一樣的啦！保證讓你按時回來開演唱會。”
梁朝偉這邊，剛發(fā)完誓不拍同性題材，王家衛(wèi)就給他瞎編了一個劇本：
你在劇里會有一個女友，會有床戲，還會有一個爸爸。
到了阿根廷，王家衛(wèi)立馬扣下了張國榮和梁朝偉的護照。
逼得張國榮卡點往返香港和阿根廷，根本沒有休息的時間，甚至生了場大病。
至于梁朝偉，結局大家也都知道了——他的床戲是和張國榮拍的。
曾經王家衛(wèi)對他們的信誓旦旦，都成了風中嘆息。
王家衛(wèi)不僅坑演員，老板也是照樣坑。
比如他第一部戲的老板鄧光榮。
上世紀八十年代，黑幫片正當紅，王家衛(wèi)精準找到了時代點，推出了質量上乘的出道作品《旺角卡門》。
這部電影讓張學友拿下金像獎最佳男配角，劉德華、張曼玉雙雙首次提名影帝影后，還拿下千萬票房。
口碑票房雙豐收，老板鄧光榮喜上眉梢。
對年輕人來說，這部電影最大的認知是表情包出處
看老板開心，王家衛(wèi)乘勝出擊，向老板激情畫餅：
下一步作品有槍戰(zhàn)，有愛情，還有劉德華、張曼玉、張學友，梁朝偉、劉嘉玲、張國榮。
這樣的陣容拍精彩槍戰(zhàn)，妥妥大賺特賺！
鄧光榮豪擲4千萬，告訴太太不用顧忌錢，去盡情地、大方地看珠寶，自己期待滿滿走進了首映場。
結果首映過后，觀眾罵聲四起，老板鄧光榮也笑不出來。
最終，《阿飛正傳》票房太差，根本回不了本，鄧光榮的影之杰公司后力不足，倒閉了。
以一己之力坑了一個公司，誰看了不說句牛X。
《阿飛正傳》后，王家衛(wèi)不想再給別人打工，約了自己的好朋友劉鎮(zhèn)偉辦起了公司。
但因為上一部的票房太差，在香港拉不來投資，他把心思歪到了臺灣市場。
他信誓旦旦地告訴投資人：這次不拍現(xiàn)代題材了，拍金庸武俠！
拉著梁朝偉、張國榮、林青霞、王祖賢、張曼玉豪華陣容拍金庸，肯定賣座！
《東邪西毒》就這樣定下來了，為了安撫投資人，王家衛(wèi)還特意拍了一段武打片花
——畫面里，張國榮對打一群人，酣暢淋漓。
這個片段放到了電影一開始，也是張國榮僅有的一點武打戲。
《東邪西毒》拍攝時間長達3年，一度拍到資金告急，在不得已的情況下，王家衛(wèi)找來劉鎮(zhèn)偉用原班人馬在同時間拍出了一部《東成西就》。
27天拍攝完成的《東成西就》，收獲了兩千多萬港幣的票房，入圍當年票房前10，而投資四千萬港幣的《東邪西毒》卻只收獲了1千萬的港幣。
同一家公司，左手商業(yè)，右手藝術，到頭來還是王家衛(wèi)贏麻了。
王家衛(wèi)，憑什么
王家衛(wèi)把天王巨星們折磨得死去過來，但為什么大家都甘之如飴呢？
往俗了說，因為跟著王家衛(wèi)，真的很容易拿獎。
娛樂圈有個傳說，想要賺錢找劉鎮(zhèn)偉，想要拿獎找王家衛(wèi)。
王家衛(wèi)的電影，幾乎都是各大電影獎的常客。
且不說《重慶森林》、《一代宗師》這幾部獲獎熱門。《阿飛正傳》再不賣座，也拿到了當年金像獎最佳影片、最佳導演、最佳男主角等多項獎項。
《東邪西毒》海內外獲獎無數(shù)，威尼斯、金馬、金像，一個都沒落下。
王家衛(wèi)與王晶，常被人笑稱為一個大雅，一個大俗，俗人王晶對王家衛(wèi)表貶不一的諸多評價里，也有一條俗氣但合理的：
“王家衛(wèi)是個聰明絕頂?shù)娜耍x擇了一條比較累的路。他很懂每一年影展評判的走向，他就會把自己的那個戲往那方面靠攏。”
王家衛(wèi)這種拍法，就連李安都很“嫉妒”他。
劇本還沒成呢，就能吆喝一大幫一線明星拍戲。
拍了幾年的東西，他想從頭來過就從頭來過。
不知道怎么繼續(xù)，就整點如夢似幻的對白和迷人的音樂。
拍得這么隨性，到最后還把所有的獎都拿了個遍。
你不服不行。
而所謂的“王家衛(wèi)風格”，也在影響上成為了人們爭相模仿的對象。
如今只要打開視頻網站隨便一搜，就可以看到無數(shù)的模仿視頻。
也許，風格才是王家衛(wèi)最讓人驚嘆的地方：
審美自成一派，內核卻卻是他對時代情緒的精準捕捉，各種情緒，他都可以通過一方屏幕精準呈現(xiàn)在你面前。
為了做到自己追求的風格，拍到自己想要拍攝出的故事感覺，他花言巧語講故事，“騙”完老板“騙”演員。
實際上，王家衛(wèi)也不是為所欲為。
總是和大牌明星合作，每個人的時間都緊張。王家衛(wèi)會提前了解他們的檔期，做好規(guī)劃，每到一個地方拍攝，都猶如餓狼下山，能拍多少拍多少。梁朝偉曾透露，《春光乍泄》拍了40萬尺菲林，差不多10部電影的長度，而王家衛(wèi)也剪了7個版本。為了拍攝《一代宗師》，他以葉問為錨點，從香港往北一路研究各路功夫，深入到每位功夫后代家中溝通學習，本子上密密麻麻全是細節(jié)，有功夫姿勢，也有練武之人的生活習慣。在創(chuàng)作上，王家衛(wèi)從來不輕松，而是無論是對自己還是演員，他都選擇了更艱難的道路。但是在市場化上，王家衛(wèi)從來都是聰明人。
他懂得用商業(yè)化包裝影片，用明星云集來吸引關注，打著類型片的旗號拉投資出品，拍出只有王家衛(wèi)能拍的作品。
有天分還聰明，不端著，做事知進退懂分寸，這樣的人不僅不會失去機會，而是擁有更多支配資源的自由。
王家衛(wèi)是職場PUA大師嗎？
無論王家衛(wèi)本人多么天才，多么優(yōu)秀，他的電影世界，運行邏輯有著很殘酷的一面：
在他的電影里，沒有人被偏愛，只有電影和故事本身。
他這種自顧自的行事方式，確實傷害到了不少演員的心，比如張震。
為了演好《一代宗師》里的一線天，張震認真學了幾年八極拳，拿了個全國表演賽冠軍，到了最終成片，他的戲份被剪得支離破碎，一代宗師只剩下了宮二和葉問這一對宗師。
這對張震來說是一次重創(chuàng)，但在王家衛(wèi)的眼里，故事結構早已清晰，張震演得再好也要為故事讓位。
這也是王家衛(wèi)身上最讓人“詬病”的一點便是對演員的壓榨方式，十分符合當下年輕人最討厭的職場PUA理論——
沒有方案，卻要成績。
不講需求，只談感受。
不講道理，只講責任。
頻繁多次打擊人的自信心，讓人喪失職業(yè)信念，乃至喪失掉自信。
但王家衛(wèi)和真正的職場PUA大師之間，還有著一點明顯的不同：
同樣是懷疑自己，職場PUA讓人喪失信念，而王家衛(wèi)能把演員打碎并升級。
王家衛(wèi)的劇組更像是一個理想國，他用自己的名聲和獎項，給演員支撐起了一塊安全地：
在他的劇組，你完全不用關心任何番位、資金、拍戲時間太緊等等問題，只專注表演就可以。
而且，擔心被王家衛(wèi)禍害的流量明星粉絲實在是過慮了。
——不是誰都可以進入王家衛(wèi)的劇組。
成為王家衛(wèi)的演員本就有這極高的門檻，他邊拍邊寫劇本的創(chuàng)作方式，注定會讓淘汰掉很大一部分急功近利的演員。
他需要的演員身上一定有能激發(fā)想象的人格或特質，她能從他的臉或眼神中描繪故事，創(chuàng)造角色。
張曼玉便是由王家衛(wèi)一手挖掘的好演員。
1983年，張曼玉獲得香港小姐選美大賽亞軍，很長一段時間里她都是影視劇里的花瓶，負責靚，只管美，很難說有多好的演技，只能稱贊一句還算努力。
拍攝《旺角卡門》時，王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)張曼玉演戲時，臉部神情雖然還有些僵硬，卻有著很好的身體語言，動作中飽含風情。
于是他刪減了張曼玉的臺詞，只是讓張曼玉徘徊走動，留下了她動人的神韻。
而張曼玉這一特質和天賦，在后來的《阮玲玉》、《花樣年華》中都有得以驗證，越來越懂自己的張曼玉，成了電影圈聲名大噪的影后。
梁朝偉在和王家衛(wèi)合作前，早已在TVB演了幾年戲，也和幾位大導演合作過，到了《阿飛正傳》收到的就是NG再NG，直接懷疑自己到底會不會演戲。
王家衛(wèi)一開始并不喜歡梁朝偉，因為他已經有很多經驗，演戲太程式化。
他曾在采訪中說自己更愿意和張曼玉、劉嘉玲這種公認“不會戲”的演員合作。
一直以來都是演員優(yōu)等生的梁朝偉，卻也在《阿飛正傳》的磨練中悟出了自己和戲之間的關系：
“直到碰到王家衛(wèi)才知道自己還是可以進步的，突然間對演戲的興趣又回來了。”
《阿飛正傳》里，梁朝偉出場只有幾分鐘，卻成了梁朝偉十分重要的轉折點。
在這之后，梁朝偉的角色幾乎都要靠演員的表演豐滿角色，梁朝偉完全做到了把氛圍感感染力與表演的精確性完美融合。
后來再跟王家衛(wèi)合作，梁朝偉的感受只剩舒適：“沒必要想太多。對故事一無所知，就生活在角色里做自己就行了。”
能拍完王家衛(wèi)戲的人，演完便是一場很難得的演技訓練——
用一次又一次的NG，折磨這些風華絕代的大明星，才能讓他們在鏡頭前忘記自己身份，才能詮釋最真實的他們。
王家衛(wèi)用著大把的時間，打磨出更準確的情緒和氛圍，帶著演員們入戲，而不是不是在鏡頭前“做戲”。
這樣的工作模式，反而比那些拿著具體劇本，限時三個月內拍完，只把演員當作一個人偶道具的做法，不知高到哪里去了。
但只可惜，再也沒人像王家衛(wèi)一樣拍電影了。
參考資料：
1.《魯豫有約 》訪談 2015-2016
2.《真情指數(shù)》訪談 2005
3.《一代宗師紀錄片》紀錄片 2012
4.《王家衛(wèi)與馬丁·斯科塞斯紐約對談<一代宗師>與<華爾街之狼>》2014
5.《 王家衛(wèi)做客紐約移動影像博物館英文訪談》2008
6.《王家衛(wèi)是職場PUA大師嗎？》，北戴河桃罐頭廠電影修士會，2021-06-26
猜你喜歡
世界滾動:交付不及預期，股 
美聯(lián)儲激進加息對A股和港股 
數(shù)智賦能產業(yè)升級 | 思特 
“AI四小龍”上市之路各不相 
盤點六款高性價比電線產品， 
深圳坪山新能源車產業(yè)園一期 
