當(dāng)年的“星蕊寶寶園”如今已成為社區(qū)居委會(huì)
案卷中,警方帶17歲的錢(qián)仁鳳指認(rèn)“投毒現(xiàn)場(chǎng)”的照片
獲釋的錢(qián)仁鳳與家人抱頭痛哭供圖/CFP
30歲的錢(qián)仁鳳終于獲得了無(wú)罪判決,從2002年被判無(wú)期徒刑入獄至今,已過(guò)去了13年供圖/CFP
2002年,云南省昭通市巧家縣一幼兒園發(fā)生“投毒案”,幼兒園17歲的保姆錢(qián)仁鳳被認(rèn)定因與幼兒園園長(zhǎng)不和而投毒。此后,經(jīng)過(guò)昭通市中級(jí)法院及云南省高院審理,錢(qián)仁鳳被判處無(wú)期徒刑。入獄后,錢(qián)仁鳳堅(jiān)稱無(wú)罪,不斷上訴、申訴。昨天下午,云南省高院對(duì)該案再審宣判,法院以事實(shí)不清,證據(jù)不足,宣告錢(qián)仁鳳無(wú)罪。錢(qián)仁鳳蒙冤獲罪那年17歲,如今已經(jīng)年過(guò)30,13年的青春歲月,留在了四面高墻的監(jiān)牢中。
獲釋
昨天下午,云南省高院對(duì)錢(qián)仁鳳案再審宣判。
錢(qián)仁鳳家里能去的人都去了云南省高院。因?yàn)樯眢w不好,錢(qián)仁鳳的堂妹并沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)接堂姐,她一直通過(guò)電話讓老公告訴自己最新的情況。聽(tīng)到老公在電話里說(shuō)堂姐從法院出來(lái)的時(shí)候,她的眼淚一下就掉了下來(lái),“這么多年了,她終于可以回家了,之前知道她可能會(huì)無(wú)罪釋放,全家人都高興得睡不著覺(jué)。”
2002年,云南省昭通市巧家縣一幼兒園發(fā)生“投毒案”,幼兒園17歲的保姆錢(qián)仁鳳被認(rèn)定因與幼兒園園長(zhǎng)不和而投毒。昭通市中級(jí)人民法院審理后,于2002年9月3日,以投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪判處錢(qián)仁鳳無(wú)期徒刑。錢(qián)仁鳳提出上訴后,云南省高級(jí)人民法院維持原判。錢(qián)仁鳳在服刑期間提出申訴。云南省人民檢察院審查后,以本案事實(shí)不清,證據(jù)不足, 原判可能存在錯(cuò)誤為由,向云南省高級(jí)人民法院建議重新審理本案。2015年9月29日,云南省高院開(kāi)庭再審此案。
云南省高院經(jīng)審理認(rèn)為,錢(qián)仁鳳的有罪供述,由于其對(duì)毒物來(lái)源、投毒時(shí)間、范圍、方法的供述存在矛盾和疑點(diǎn),沒(méi)有其他合法、有效的證據(jù)相印證,這些矛盾和疑點(diǎn)無(wú)法得到合理的解釋與排除,其有罪供述不能作為該案定罪量刑的證據(jù)。本案是否系毒鼠強(qiáng)中毒,毒物來(lái)源、投毒時(shí)間,投毒方式的證據(jù)存在無(wú)法排除的矛盾與合理懷疑,原判決認(rèn)定錢(qián)仁鳳投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪事實(shí)不清,證據(jù)不足,因此再審宣判錢(qián)仁鳳無(wú)罪。
5年前,律師楊柱開(kāi)始代理錢(qián)仁鳳的申訴案,5年來(lái)這個(gè)案子就像一塊沉重的石頭一直壓在他的胸口。“心里的這塊石頭終于可以落地了,我牽著錢(qián)仁鳳和她家屬的手,我們一起走出法院的大門(mén),出來(lái)的那一刻,如釋重負(fù),說(shuō)不出的高興。”楊柱說(shuō)他要跟錢(qián)仁鳳的家屬一起送錢(qián)仁鳳回家。
在高興的同時(shí),楊柱說(shuō)他心里也有一絲的擔(dān)憂,在里面待了13年,如今出來(lái),錢(qián)仁鳳還能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)嗎,“錢(qián)仁鳳的母親之前去世了,老人生前跟我提出過(guò)想見(jiàn)她一面,但終究還是沒(méi)有見(jiàn)上,如今回到家里,她要怎樣去消解沒(méi)見(jiàn)母親最后一面的這份遺憾。”
讓楊柱擔(dān)心的還有錢(qián)仁鳳的心理狀況,“她現(xiàn)在狀況不是很好,之前的經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)噩夢(mèng),如今噩夢(mèng)終于結(jié)束了。”
事發(fā)
巧家幼兒園投毒案發(fā)生在2002年,當(dāng)年“星蕊寶寶園”內(nèi)多名兒童身體不適,在被送醫(yī)治療后,2歲多的女童小磊不治身亡。那一年,錢(qián)仁鳳17歲,是幼兒園的保姆,她被確認(rèn)為這起“投毒案”的嫌疑人,并最終以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”判處了無(wú)期徒刑。
囹圄之中,錢(qián)仁鳳鳴冤不斷。幾番申訴之后,今年9月29日,云南省高院開(kāi)庭重審此案。因多項(xiàng)證據(jù)存在疑點(diǎn)、前后矛盾,檢方當(dāng)庭提出了“改判無(wú)罪”的建議。
13年間,巧家這座滇北小城,以及生活在這里的人們,沒(méi)有停下改變的腳步。但這當(dāng)中并不包括錢(qián)仁鳳和小磊的家人,一樁發(fā)生在幼兒園的舊案、一份可能將被推翻的判決,將他們從前進(jìn)的軌道中剝離開(kāi)來(lái)。
幾年來(lái),巧家縣城的面積幾乎擴(kuò)大了一倍,已經(jīng)近抵與四川比鄰的金沙江畔。相比之下,身在老城區(qū)的玉屏社區(qū)居委會(huì)仍保持著舊時(shí)模樣。一棟三層小樓,二百多平方米的院子,13年前,這里正是“星蕊寶寶園”的所在地。
與居委會(huì)斜對(duì)街,一條陡坡下去,鬧市當(dāng)中有一間肉鋪。那是當(dāng)年死去女孩小磊的家,如今小磊的爸爸侯建祿仍然生活在那里。
侯建祿至今仍記得,當(dāng)時(shí)去幼兒園接送小磊,總會(huì)看到園長(zhǎng)朱梅,有時(shí)也會(huì)見(jiàn)個(gè)木訥的女孩站在一旁,那是17歲的錢(qián)仁鳳,她來(lái)自縣城東邊山巒之中的南團(tuán)村。
2002年,南團(tuán)村村民梁叔在自家開(kāi)著間錄像廳。那年春節(jié),不少返鄉(xiāng)的年輕人都聚到這里消遣。
梁叔記得,初五之后的一天,錢(qián)仁鳳也和幾個(gè)朋友來(lái)了錄像廳里。一部老版的香港武打片,大家看得津津有味,她還架不住眾人的起哄,買(mǎi)了些零食回來(lái)。“就是個(gè)半大孩子的樣子,沒(méi)什么不對(duì)勁的。”
在那之后幾天,錢(qián)仁鳳提早下山回了縣城。她的堂妹錢(qián)仁佐聽(tīng)說(shuō),幼兒園園長(zhǎng)朱梅把錢(qián)仁鳳的工資漲到了150元,有時(shí)還會(huì)帶她回家吃飯,兩人好像處得不錯(cuò)。
2月22日,小磊家人像往常一樣把她送到了“星蕊寶寶園”,午飯也就在園里解決。
根據(jù)當(dāng)年的報(bào)案記錄,那一日幼兒園內(nèi)孩子們的飲食起居原本一切正常,午餐包括肉類(lèi)、西紅柿等食品,直到下午3點(diǎn)午睡過(guò)后,包括小磊在內(nèi)的三名兒童突然出現(xiàn)了嘔吐等癥狀。
在配合檢方復(fù)查該案時(shí),侯建祿回憶,當(dāng)他接到電話趕往醫(yī)院時(shí),對(duì)小磊的搶救雖然還在進(jìn)行,但那瘦小的身軀已經(jīng)癱軟下來(lái)。
囹圄
回看警方當(dāng)時(shí)所做的筆錄,最初對(duì)錢(qián)仁鳳的訊問(wèn)并不見(jiàn)什么波折,只是諸如當(dāng)日情形之類(lèi)的常規(guī)問(wèn)題。
拐點(diǎn)出現(xiàn)在2月25日,下午3點(diǎn)多,又是幾個(gè)關(guān)于身份、背景的例行問(wèn)答之后,訊問(wèn)人員突然宣布對(duì)錢(qián)仁鳳采取“監(jiān)視居住”,他們進(jìn)而解釋,根據(jù)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)提取痕跡的檢測(cè),已認(rèn)為她涉嫌投毒。
筆錄中,警方開(kāi)始了連串追問(wèn),錢(qián)仁鳳多以“我沒(méi)做什么”回答。
“你還年輕,我們都把你當(dāng)小娃娃看待,你如果認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤,如實(shí)講清自己的問(wèn)題,是可以得到從寬處理的。”
警方這樣一番表述之后,錢(qián)仁鳳陷入了持久的沉默。之后的問(wèn)題,在筆錄中不見(jiàn)明確表述,只是以“做思想工作”代替,而錢(qián)仁鳳則回應(yīng)道:“我交代。”
當(dāng)這場(chǎng)持續(xù)到次日凌晨的訊問(wèn)結(jié)束之后,錢(qián)仁鳳已經(jīng)“承認(rèn)”了。她承認(rèn)“因與園長(zhǎng)朱梅關(guān)系不睦,在幼兒園做出了投毒的行為”。
“叔叔,我說(shuō)實(shí)話給你們聽(tīng)。”在此后的筆錄中,錢(qián)仁鳳也曾做過(guò)“翻供”的嘗試,只是幾番問(wèn)答之后,她沒(méi)再繼續(xù)堅(jiān)持。
類(lèi)似的喊冤聲,陳麗并不感到陌生,在收押看守所期間,她曾與錢(qián)仁鳳同處一室。
她至今記得那個(gè)黑黑瘦瘦、一臉惶恐的女孩,監(jiān)室里的女人們有的涉嫌拐賣(mài),有的殺了自己丈夫,但身背幼兒園投毒這樣罪名的人,卻只有錢(qián)仁鳳一個(gè)。就此因由,有些人說(shuō)出來(lái)的話不太好聽(tīng),女孩也不敢還嘴,但她那憤怒的神情,陳麗卻看得真真切切。
陳麗很照顧錢(qián)仁鳳,兩人的話逐漸多了起來(lái)。“她一直說(shuō),自己沒(méi)做過(guò)那事。”
陳麗也給錢(qián)仁鳳出過(guò)主意,說(shuō)如果有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看守所檢查時(shí),她就趁機(jī)大聲喊冤。結(jié)果當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)真的出現(xiàn)的時(shí)候,錢(qián)仁鳳卻什么都沒(méi)做。事后,陳麗埋怨她為何不照著自己說(shuō)的去做時(shí),錢(qián)仁鳳只低著頭,一句話也不說(shuō)。
錢(qián)仁鳳的否認(rèn),在當(dāng)年沒(méi)能改變這起案件的判決,最終她以投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪被判處無(wú)期徒刑。
錢(qián)仁鳳轉(zhuǎn)入云南省第二女子監(jiān)獄后的8年里,因探視手續(xù)的問(wèn)題,沒(méi)有任何親友能夠與她見(jiàn)面。即使寄到老家的信件,間隔也不一定,短則兩個(gè)月、長(zhǎng)則半年。事后堂妹錢(qián)仁佐才知道,姐姐得不到家里的匯款,寫(xiě)信用的紙筆多是靠獄友接濟(jì)。
往南團(tuán)村寄信的人越來(lái)越少,時(shí)常不見(jiàn)郵差的身影。有去鎮(zhèn)上辦事的鄉(xiāng)鄰也會(huì)特意跑趟郵局,看看是否有錢(qián)仁鳳的信寄到、一并取回村里。
讀信的過(guò)程就像個(gè)儀式,識(shí)字的那人站在當(dāng)中,包括父親錢(qián)智遠(yuǎn)在內(nèi)的一眾親友圍在四周。每封信的篇幅不長(zhǎng),多不過(guò)一頁(yè)信紙,而內(nèi)容也大體相近。錢(qián)仁鳳總是先問(wèn)候一遍家中長(zhǎng)輩,之后再為獄中的自己報(bào)個(gè)平安,但最終,她總會(huì)落上那句“你們一定要相信我是無(wú)辜的。”
翻案
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年,那時(shí)錢(qián)仁鳳已經(jīng)在監(jiān)獄里被關(guān)了8年了。那年4月,律師楊柱去云南省第二女子監(jiān)獄進(jìn)行“法律援助”。這樣的活動(dòng)他已參加了不止一次,一些對(duì)判決有異議的犯人被安排與律師交談。“與其說(shuō)是援助,不如說(shuō)是種安撫。”
那一天,楊柱的桌前站著十多名犯人,錢(qián)仁鳳排在倒數(shù)第三個(gè)。輪到她時(shí)沒(méi)說(shuō)幾句,就已彎著身子,要雙膝著地。楊柱不喜歡這樣的情景,趕忙勸著:“別這樣,咱們有事說(shuō)事。”
上一次來(lái)云南省第二女子監(jiān)獄時(shí),也有一位女囚向他“喊冤”。聽(tīng)過(guò)一番陳述,楊柱只能耐心向她解釋其中的法律依據(jù)。“有些人所謂的冤屈,實(shí)際上來(lái)自于對(duì)法律理解的偏差。”
聽(tīng)著錢(qián)仁鳳說(shuō)起巧家縣城的那樁舊案,楊柱仍抱著懷疑的態(tài)度,他不時(shí)拋出一些試探性的問(wèn)題。
“投毒那天,你是準(zhǔn)備往哪里逃跑的?”回應(yīng)給楊柱的,是一臉的茫然。
兩人那天談了很久,同行律師最后都等在一旁。兩個(gè)小時(shí)之后,楊柱選擇了相信她。
楊柱成為錢(qián)仁鳳的辯護(hù)人,他翻看當(dāng)年的卷宗,疑點(diǎn)逐一浮現(xiàn):為什么幼兒園內(nèi)十多個(gè)孩子一起進(jìn)餐,卻只有三個(gè)人出現(xiàn)了癥狀?為何作為主要直接證據(jù)的鼠藥瓶和注射針筒,都未在當(dāng)時(shí)的調(diào)查中體現(xiàn)過(guò)提取指紋?
隨著檢方介入復(fù)查,越來(lái)越多的證據(jù)瑕疵浮出水面,多份涉及認(rèn)罪過(guò)程的筆錄,“錢(qián)仁鳳”的簽字實(shí)際與當(dāng)時(shí)的辦案民警蔣某、楊某、李某字跡相同。
同時(shí),最初接診三名兒童的醫(yī)生表示,并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的情況屬毒鼠強(qiáng)中毒。參與當(dāng)時(shí)鑒定的法醫(yī)在接受檢方詢問(wèn)時(shí)也承認(rèn):“當(dāng)時(shí)的鑒定以現(xiàn)在的技術(shù)層面看是值得推敲的。”
前路
13年過(guò)去,從南團(tuán)村到巧家縣城的道路已經(jīng)通車(chē),不必再辛苦地徒步跋涉。而人們的心思,也悄然發(fā)生著變化。
堂妹錢(qián)仁佐不到20歲就早早結(jié)婚,如今女兒已經(jīng)十多歲了,但她卻絕不會(huì)再讓女兒重走自己年幼務(wù)工的老路,“盡自己最大努力吧,爭(zhēng)取把她供到大學(xué)。”
她也沒(méi)向女兒避諱一位尚在服刑的姨媽的存在,甚至常一同前去探視。錢(qián)仁佐的本意,是希望堂姐看到后輩的出現(xiàn),能多些欣慰。但同時(shí),她發(fā)現(xiàn)錢(qián)仁鳳變了。
“姐姐變了很多,說(shuō)話更有條理、更有思想了。”一次探視結(jié)束,錢(qián)仁鳳將一本書(shū)送給了錢(qián)仁佐的女兒,是劉墉寫(xiě)得《靠自己去成功》。
自家老宅里,已只剩下父親錢(qián)智遠(yuǎn)一人。今年4月,錢(qián)仁鳳的母親病危,臨終前幾日,只想再見(jiàn)小女兒一面。
母親去世一個(gè)月后,云南省高院對(duì)錢(qián)仁鳳案做了再審決定,錢(qián)仁鳳案據(jù)以定罪量刑的證據(jù)不確實(shí)、不充分,依法應(yīng)當(dāng)予以排除。
北京青年報(bào)記者嘗試聯(lián)系多位參與當(dāng)年辦案的民警,均被拒絕了采訪請(qǐng)求。而他們中的多人,目前已身居巧家縣警界高層。
小磊的父親侯建祿也早已聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年的投毒案又起了波瀾。在他看來(lái),錢(qián)仁鳳那份無(wú)期徒刑的判決至少可算作對(duì)女兒的一個(gè)交代。如今這起案件被證實(shí)為冤案,侯建祿一時(shí)間百味雜陳。
在女兒小磊離去的最初五六年間,侯建祿的肉鋪總不見(jiàn)營(yíng)業(yè)。他每天在渾渾噩噩中度過(guò),吃不下飯,一個(gè)大男人體重降到了80多斤。
他也聽(tīng)取別人的建議,以新生命的出現(xiàn)來(lái)緩解痛苦,他先后又有了兩個(gè)兒子,但喪女的悲痛卻始終無(wú)法平復(fù)。
侯建祿沒(méi)有遵從“長(zhǎng)輩不祭拜小輩”的世俗,每年他都會(huì)去小磊的墳前,一遍遍地默念著:“你要好好保佑兩個(gè)弟弟,健康成長(zhǎng)。”
早在今年9月29日,云南省高院便開(kāi)庭重審巧家投毒案。檢方當(dāng)庭提出,因多項(xiàng)證據(jù)存在疑點(diǎn)、前后矛盾,“改判無(wú)罪”的建議。
那時(shí)判決尚未下來(lái),南團(tuán)村的鄉(xiāng)鄰們已籌劃迎接錢(qián)仁鳳回家,有人建議,該宰上頭牲畜、好好擺幾桌宴席,但律師楊柱卻從旁勸阻著:“她這能熬過(guò)這件事,就別再有新的生命作為代價(jià)了,這才是對(duì)她最好的祝福。”
本版文/本報(bào)記者 劉汨 李鐵柱
攝影/本報(bào)記者 劉汩(除署名外)
更多精彩資訊>>>