23日，艾滋病感染者浩然在一家公司做兼職，他正和公司負責人（戴眼鏡者）交流。每周，浩然都會到佑安醫院做防艾志愿者
23日上午，浩然作為志愿者在佑安醫院性病艾滋病門診，幫助搬運藥物。
23日，浩然乘坐公交車出行，他戴著可刷公交卡的智能手環
人物簡介
浩然
男，21歲，南方某高校畢業生。
2014年5月，即將畢業的浩然收到艾滋病確診報告，10多天前，他剛通過外省航空公司的面試。
近一年后，因公司體檢檢測HIV離職，加入防艾志愿者組織。
林林
女，25歲，南方人。
去年，在熱戀之際，因傷口感染檢測出艾滋病。
辭職并離開男友之后，與同是艾滋病感染者張海相戀，并于今年5月份結婚。
11月23日，雪后北京，零下六攝氏度，路上行人不時裹緊松開的厚圍巾。早晨8點，踏著融化的雪水，浩然準時到達佑安醫院性病艾滋病門診。放下剛買的小米粥，穿上橘色馬甲，即刻開始了忙碌。
寫有“守護天使志愿者”的橘色馬甲在一大片暗色棉襖中極有辨識度。拿著資料穿行在門診樓道之間，碰到紫色棉襖的熟人，浩然歡快地向前一步，拍著對方肩膀：“來取藥啦！”
護士站對面抽血室前排著等待抽血的隊伍，站在護士站柜臺后，安靜的時刻，浩然偶爾會想起一年前驗血檢測HIV的事情。
一年半前——2014年5月12日，浩然拿到驗血檢測報告：HIV陽性。而在十天前，他剛通過一家航空公司的三輪面試。面對不期而至的變故，20歲的少年把自己關在圖書館的旮旯。
彼時浩然沒有想到，一年后他會成為佑安醫院的一名志愿者，努力揭掉“艾滋病感染者”的標簽，為自己也為更多一樣遭遇的人尋求尊嚴和信心。
HIV，陽性
前去檢測艾滋病完全是一次偶然。
大二下學期，浩然患上性病。“高中時，發現自己是同性戀，交了第一個男友，后來也和別的人發生過關系，”浩然對他的同性戀身份很坦然，沒有經歷過性別認知困惑。
因為便血，浩然在網上檢索到HIV，“我想是不是也去查查。”
對于艾滋病，浩然只模糊記得大一下學期艾滋病日，市疾控中心在學校門口發避孕套，接過來時，臉刷地一下紅了。
在公益機構，浩然選擇了口腔齦溝液檢測，顯示兩道杠意味著感染，不到10分鐘，醒目的兩道杠已出現。
浩然一下子傻了，愣在檢測室，只聽見醫生安慰：“只是初篩，有可能是假象。”
初篩一定是錯誤的！等待確診的一個星期里，浩然課也不上，躲在沒人的角落里，一秒長過一年。
2014年5月12日，浩然收到第二輪確診報告：HIV，陽性。“當時一個人去拿報告，看到這幾個字一下子哭了。既然是事實那就這樣吧。”
在檢測報告出來的10多天前，浩然剛通過第三輪面試，考上一航空公司職員崗位。
喜悅成了反諷。
100多人參加面試，只考上了幾人，引來周遭羨慕。“我一直還算優秀，”回憶起過去，浩然滿滿都是驕傲。
大學校園里，浩然是學校文藝活躍分子，常參加各種活動。
農村家庭出身，浩然很早學會了自立。利用主持的“一技之長”，去學校周邊市縣“走穴”主持婚禮掙錢，在學校賣學生用品貼補日常開銷。“前段時間，我媽生病，我給家里拿了一萬塊錢，都是做兼職攢下的，”浩然慶幸還有能力幫助家里。
面對不期而至的變故，浩然忐忑地上網檢索“航空公司招聘查不查艾滋病”，“查到《民用航空人員體檢合格證管理規則》，不允許感染者從事航空工作。”
可浩然還是決定前往航空公司報到："升飛’一直是我的夢想，我不想放棄。”
逃離
在命運迎頭痛擊前，南方姑娘林林和浩然一樣沿著正常的軌跡生活和期待。
畢業后的一次偶遇，林林和大學同學確認了戀愛關系。交往三年，即將談婚論嫁，林林偶然查出感染艾滋病，“可能是一次意外的傷口創傷。”
拿到檢測結果，男朋友在地壇醫院停車場又跳又哭，無法接受。因不了解艾滋病，以為林林不久于人世，開始到處找人想辦法，給林林打氣和希望。
一次長談后，兩個人抱頭痛哭，男友突然說：“林林我們結婚吧。”
林林異常震驚，但她不想拖累對方：“我是家里唯一的孩子，他也是家里唯一的孩子。”
林林決定離開。
一星期后，林林趁著男朋友上班，把所有東西都搬走，換了新電話，并刪除了所有的聯系方式。
“其實我很舍不得這么多年的同學，但我必須這樣做。”很多朋友通過微信找林林，但林林選擇不回復。
和以往的世界告別，林林決定獨自開始一種不同于以往的生活。
20歲的夢想
浩然的新生活也在忐忑不安中開始。幸運的是，有家人和朋友的支撐。
一家人痛哭——浩然還記得告訴家人“得病”的情景，母親噙著淚幫兒子擦眼淚，浩然啪的一聲把母親的手打到一邊：“別摸，我有病！”
母親哭得更厲害了：“你是我兒子，你要是死了，我跟你一塊兒走。”浩然老家在南方山村，身為農婦的母親已經做好承受最壞結果的打算。
2014年7月，畢業前夕，他叫上幾位朋友一起出來喝酒。幾個人曾是學校無人不識的死黨。
幾瓶啤酒下肚，浩然忍不住哭了：“我給你倆說個事兒，你們聽了可以立馬走人，從此咱們形同陌路。你們給別人說了，我也不在乎，不害怕。”
“我有艾滋病。”浩然話音剛落，朋友眼淚瞬間流了下來。不管周圍人的目光和議論，兩個人抱著浩然：“不管以后你怎么樣，我們都不會離開你。”
“這輩子，有這些人的支持，我不那么怕了。”浩然珍視疾病后收獲的愛和信任，“可能這是我一輩子最幸運的事。”
但幸運未能陪伴浩然實現空乘夢想，盡管他格外努力。
“也許公司不查這些呢，”畢業后，20歲的浩然帶著僥幸以及親朋的掛念，前往航空公司所在的城市。
浩然盡力在瑣碎的本職上做得出色。很快，因表現優秀，浩然升職到更好的部門。三個月后，浩然所在部門要求所有人體檢，而此時正好有老空乘退下來，需一批新員工“升飛”。
浩然之所以前期那么努力工作，就是想等到這一天。同時，“升飛”后經濟條件也能改善，一個月能拿到一萬多元。
浩然不是不知道“升飛”必須面臨HIV檢測：“其實一直是自己欺騙自己吧，一邊努力工作，一邊在告訴自己說不定查不出來呢。”
在同事準備申請“升飛”前，浩然選擇離開，再也不必為“體檢”而忐忑。
尋找尊嚴
工作后，浩然曾專門前往北京到佑安醫院體檢，偶然認識了孟林。孟林至今已感染艾滋病20年，曾被媒體稱之為“中國存活最久的艾滋病人之一”。孟林2005年在佑安醫院設立了關于艾滋病感染者信息支持的組織，為艾滋病感染者提供心理咨詢、支持和關愛。
浩然在工作城市常和艾滋病感染者一起參加活動，浩然清晰記得活動現場的氣氛和參與者的表情，“大家臉上沒有笑容。”
今年5月11日，浩然來到北京，加入了孟林的NGO組織。
“上午我去佑安醫院做志愿者，中午回公司這邊上班，”浩然努力融入新環境中，會織圍巾的浩然準備給孟林織條圍巾表達感謝。
浩然盡力表現得積極、樂觀，送資料時蹦蹦跳跳，和護士開著玩笑，高興時挽起護士姐姐的胳膊，笑得像孩子一樣。
“浩然”是他到NGO后給自己取的一個新名字——君子善養浩然之氣，他希望自己能夠豁達開闊。
“我做這份工作，就是想給自己尋求一點尊嚴，也想給和我一樣的人帶來一點信心。”在接受變故后，浩然決心開始自我救贖。
浩然在門診也負責艾滋病感染者的心理輔導，受氣對浩然來說并不是新鮮事。
有次，有位男感染者來就診。男子妻子詢問浩然，如果蚊子叮咬了感染者再叮咬其他人，怎么辦？浩然正跟男子妻子解釋，蚊蟲叮咬不會傳播，不料被男子粗暴打斷：“你不問專家，問一燒鍋爐的干嗎？”
“先生，你好。把你卡給我給您掛個專家的號吧，14塊。”浩然笑著和男子避免沖突。
也有感染者懷疑浩然做志愿者動機不純：你在門診做志愿者是守株待兔找有錢男朋友吧？
每到這時，浩然都盡力理解疾病帶給這些感染者的敏感與焦慮。
有次浩然接觸到一位40多歲的感染者。感染者有家庭，孩子9歲。看到檢測結果，無法接受。浩然拍拍胸脯：“來，趴這里哭會兒吧。”
兩人都不說話，診斷室只有哭聲，近一小時后，男子才止住大哭。后來浩然溝通時才看到：“他身上有梅毒、皰疹等，肺也不好，我很可能會被傳染上。”
半年多過去了，浩然習慣了被當作垃圾桶，也學著自我調節。每天午飯后放一首輕音樂，閉上眼深呼吸享受片刻的寧靜。有時在回家路上找棵樹，把臉貼在樹上，和這盎然的生命聊聊。還有最好的朋友——一只咖啡色的毛絨玩具狗，浩然每天回到家會和玩具狗聊聊一天的事情，晚上抱著它入眠。
愛情與新生
與浩然相比，林林在無意中找到一條救贖之路。
常去地壇醫院拿藥，林林認識了紅絲帶之家志愿者路姐。為幫助林林走出心理陰影，熱心的路姐開始幫林林張羅男朋友。
路姐把雙方微信發給彼此，張海和林林兩條互不交叉的人生開始有了關聯。
回憶起剛聯系的情景，張海仍覺得有點委屈：“我每天跟她聊天，寫論文似的一發一大篇，但她只是有一句沒一句的應付。后來，我就想是不是不喜歡我啊。”
張海并不知道，林林當時仍縮在得病的陰影中，“對感情不抱希望。”但慢慢地林林開始發現張海的可愛之處——嘴笨，每天都問林林：“吃了嗎？”“吃了。”“吃了什么？”張海緊接著問。
微信互聊一周后，張海和林林約好見面。2014年12月26日，張海一直記得倆人初次見面的日期。早晨8點多，張海就來到林林家附近，給林林發了條微信：“我到了，你肯定還在睡覺吧，沒事我在附近轉轉等你。”
睡到中午，林林才看到微信。遠遠地，站在馬路對面，林林一眼認出了張海！
個子高大，西裝革履很顯氣質，正是林林喜歡的類型！林林想裝著不認識路過，看張海能否認出自己。但剛過馬路，突然心靈感應一樣，張海就轉過身來，兩人在馬路兩面對視而笑。
“她穿著綠色羽絨服，雪地靴，高高瘦瘦，很清純，”回憶起見面的場景，張海忍不住笑了：“她就是我要找的人。”
慢慢地，兩人開始了解彼此，林林也漸漸從陰影中走出來，接受了張海。
病因一直是兩人之間不能觸碰的禁區。林林主動提起病因，“兩人都是外傷所致。”
“這份愛情對于我來說，意味著重生。如果沒有他，我現在可能還生活在黑暗中，”林林一個月前開始服用之前抗拒的抗病毒藥。
回到生活原點
浩然的微信總是不時響起。
浩然用兩個手機號碼，一個聯系知情人(知道其感染者身份的人)，另一個聯系“非知情人”。
“只有我爸媽，我姐，兩個好朋友，還有一些醫院認識的感染者知道我病。”即使面對姐夫，浩然仍選擇隱瞞，因為擔心自己的感染者身份會影響姐姐的家庭關系。
隱匿在下班的人群中，浩然鼓鼓的書包里放著一本《客戶服務部：規范化管理工具箱》和筆記本。公司即將推出一款針對艾滋病感染者的APP，浩然負責客服，每天都在研讀這本書。
浩然喜歡讀書，書架上擺滿了管理學、成功學的勵志書籍，也有文學類、歷史類書籍，新買的七八本書摞在床腳，還沒有來得及入架。書架中央，東野圭吾的《解憂雜貨鋪》是他的最愛。“講的是有什么煩惱可以給這個雜貨鋪寫信，第二天就可以收到回信，”浩然解釋。
即使獨自面對孤獨，浩然也努力在細微的生活中尋找聲色。北京第一場大雪落下，上午10點多，浩然獨自一人到菜市場買蘿卜、豬肉，準備包餃子。
窗外雨雪紛紛，和面、剁餡，浩然一口氣包了三四天的餃子。“這是下周的晚餐”。
在門診做志愿者時，得知浩然身份后，有人疑惑：“你是病人怎么還這么開心？”
“憑什么說我是‘病人’？”每當此時，浩然總是不客氣地反駁：“我只是每天比別人多一個程序——‘吃藥’而已。”
林林和張海也努力撕去身上的標簽。
2015年春節后，張海隨同林林離京前往南方生活。“他其實是獨生子，也特別想父母，這都是為了我！”林林慶幸遇到了寬厚的人。
張海說，最喜歡剛到南方的日子，兩人一起去買了鍋碗瓢盆，每天下班后，一起做飯吃飯，和所有平常的夫妻一樣。
今年五月份，張海和林林領了結婚證。
新生活正在徐徐展開。張海說，有一定積蓄后，兩人準備回到林林的老家生個孩子、開家店，過上和普通人一樣的平凡生活。
（文中所出現的浩然、林林、張海均為化名）
A08-A09版采寫/新京報記者 侯潤芳 實習生 劉思維 陳光 楊書源
A08-A09版攝影/新京報記者 王嘉寧
更多精彩資訊>>>
廚電逆勢增長成炙手“香餑餑
萊索托礦區再挖掘出巨鉆 重
京東618城市接力賽活動狂歡
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
龍虎榜揭示機構鼠年心頭好
疫情之下的“隔空”情人節：
2017年我國汽車產銷量同比增
