文/編輯部全員
編輯/杜都督
(資料圖片)
又是一年高考時(shí)。
一批嶄新的年輕人走出考場(chǎng),準(zhǔn)備擁抱多彩的人生;
但同時(shí)也有一批不再年輕的人,從來(lái)都沒(méi)有走出過(guò)高考考場(chǎng)——
世界上有一種無(wú)法確診的病,叫高考后遺癥。
它的部分具體表現(xiàn)為,一個(gè)人無(wú)論多大歲數(shù),依然逃不出關(guān)于高考的噩夢(mèng)。
很不幸的是,編輯部的朋友們,也都高考過(guò)。
無(wú)論考得多好,都繞不開(kāi)高考噩夢(mèng)
在高考前,“噩夢(mèng)”這個(gè)詞是個(gè)象征,但在高考后它變成了某種實(shí)體。
北大畢業(yè)的花木藍(lán),一直是每次編輯部高考征集的主要故事來(lái)源。可連她都會(huì)做關(guān)于高考的噩夢(mèng)。
高中三年,花木藍(lán)都沒(méi)考過(guò)全班第一,唯一一次拿第一就是高考。
估分時(shí)語(yǔ)文老師兼班主任問(wèn)她選擇題錯(cuò)幾道,她說(shuō)全對(duì)。出分以后,老師更是跑到電腦前愣了半天。
她考上了北大,甚至打破了老師教書(shū)史上的紀(jì)錄,他們不是競(jìng)賽班,每次考試有200名“尖子生”都排在她前面。
發(fā)揮好,成績(jī)好,如愿進(jìn)入頂級(jí)學(xué)府,擁有無(wú)限光環(huán)——花木藍(lán)反而陷入了漫長(zhǎng)的自我懷疑,和自我否定里。
這種負(fù)面情緒投射在夢(mèng)里,就是她常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)學(xué)校或者教育部門打電話,說(shuō)那一年的卷子出了問(wèn)題,需要集體重考;
或者是通知我說(shuō)成績(jī)算錯(cuò)了,北大錄取通知書(shū)是一個(gè)誤會(huì)。
然后她惴惴不安地醒來(lái),需要緩好一會(huì)兒才能想起:自己研究生都畢業(yè)了,不僅研究生畢業(yè)了,甚至都工作好幾年了……
后來(lái)她才知道,這叫“冒名頂替綜合征”。她總覺(jué)得學(xué)歷上的大跨越不是她應(yīng)得的,一切不過(guò)是運(yùn)氣而已。
這種“考得好反而更焦慮”,很多人都有,比如畢業(yè)于東部某所985大學(xué)的桃子,她的高考噩夢(mèng)堪稱復(fù)雜。
在高考完的十多年里,每年6月,她都會(huì)重復(fù)一個(gè)先落榜、再被檢舉的噩夢(mèng)。
她會(huì)先仔細(xì)地夢(mèng)到自己的考場(chǎng)失誤,比如數(shù)學(xué)倒數(shù)第二道大題沒(méi)做對(duì),英語(yǔ)聽(tīng)力全錯(cuò),或者是語(yǔ)文作文沒(méi)寫(xiě)完。
真實(shí)感受一遍緊張到腳趾摳緊、絕望到頭腦發(fā)蒙的痛苦后,她在夢(mèng)里又往往能考上自己的大學(xué),莫名其妙地變成優(yōu)質(zhì)大學(xué)生。
她在夢(mèng)中找尋錄取原因,又會(huì)被人舉報(bào)非法入學(xué),或者被同學(xué)當(dāng)眾揭發(fā)低到離譜的高考成績(jī),又氣憤、又害怕,以及不解為什么自己能考上。
每次一身冷汗地醒來(lái),她往往需要緩上三五分鐘才能恍然大悟——她早就考上了不錯(cuò)的大學(xué),夢(mèng)里離譜的低分也不是真的。
桃子說(shuō),把她困在高考?jí)衾锏模⒉皇歉呖急旧恚?/p>
“真正低的不是我的高考成績(jī),而是我應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力;揭發(fā)我的也不是夢(mèng)里的同學(xué),是隱約察覺(jué)到問(wèn)題所在,但不自信能解決的自己。”
失敗,失望,和僥幸
夢(mèng)都是現(xiàn)實(shí)的表征。
小美的高考噩夢(mèng)最特殊,那是一個(gè)眼神。
高中生活是她難得的快樂(lè)人生,不太因?yàn)閷W(xué)習(xí)焦慮,成績(jī)還算不錯(cuò),老師沒(méi)太為難她,遇到了一些心地很好的朋友,生活是如夢(mèng)一般的。
但既然是夢(mèng),就有醒的時(shí)候,那一天就是高考出成績(jī)的那一天。
爸媽是失望的,朋友不知道如何安慰,似乎比她更不敢面對(duì)那失常的成績(jī)。親戚家的哥哥姐姐電話不斷打過(guò)來(lái),很理性地建議說(shuō)“要不要復(fù)讀看看”。
而最后、最沉重的回憶,總是會(huì)停在數(shù)學(xué)老師失望但冷漠的目光上。她看了小美一眼,嘆了口氣。
這個(gè)眼神很輕,但重重砸進(jìn)了她的腦袋里,砸碎了很多高中快樂(lè)時(shí)光,成了她很長(zhǎng)一段時(shí)間的噩夢(mèng)記憶。
從大學(xué)到工作,一旦壓力變大,晚上就會(huì)出現(xiàn)數(shù)學(xué)老師的這個(gè)眼神,配上一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景:
在數(shù)學(xué)課上,小美突然被叫了起來(lái),她根本不知道正確答案。
于是這個(gè)眼神像一片輕輕的樹(shù)葉,沉沉地壓住她。
有些人的噩夢(mèng)來(lái)自于高中不愉快的生活回憶。
比如編輯部具有最豐富高考經(jīng)驗(yàn)、高考兩次的王動(dòng),來(lái)自一個(gè)高考大省。
很多很多年以前,在他的老家,不少學(xué)生是把高中當(dāng)成四年制來(lái)讀的,第一次高考用來(lái)練手,第二次才是表演真正技術(shù)的時(shí)候。
他不是那種四年制的學(xué)生,只想趕快脫離這場(chǎng)折磨,但還是因?yàn)榭嫉锰珷€,最終還是進(jìn)入了一所以復(fù)讀“提分”著稱的學(xué)校。
在這里,標(biāo)準(zhǔn)的起床時(shí)間是5:40,有人會(huì)起得更早一些;熄燈時(shí)間是晚上10:30,所有人都會(huì)睡得比這更晚。
高三年級(jí)有一半是復(fù)讀生,應(yīng)屆生用來(lái)沖擊紅榜,復(fù)讀生填充本科率。人海與題海是配套的,在標(biāo)準(zhǔn)教室里最多的時(shí)候坐著超過(guò)120名學(xué)生,在胸背與課桌之間,只留有一拳多一點(diǎn)的距離。
這些都不重要。畢竟王動(dòng)進(jìn)入這里的原因是,一年提升四五十分很容易。
后來(lái)王動(dòng)確實(shí)提了四五十分,這場(chǎng)噩夢(mèng)結(jié)束了,卻是更多場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始。
大學(xué)前兩年,他反復(fù)做著一個(gè)夢(mèng):他的高考成績(jī)無(wú)效,必須退學(xué)、復(fù)讀、重新參加高考。
他坐在教室里,疑心有人要來(lái)把自己帶走,又在某個(gè)時(shí)刻突然打個(gè)激靈,意識(shí)到那個(gè)是夢(mèng)。
他常常會(huì)被這樣的夢(mèng)驚醒,就像是電視劇一樣,區(qū)別是不會(huì)一驚一乍地坐起來(lái)。
高樂(lè)高則是編輯部唯一一個(gè)高考數(shù)學(xué)沒(méi)及格的人。
所以她的噩夢(mèng)不是高考,而只是高考數(shù)學(xué)。
她常常夢(mèng)到自己因?yàn)樽霾怀鼍碜由系念}而痛哭,夢(mèng)到數(shù)學(xué)老師用手指著她的臉,當(dāng)著全班同學(xué)輕蔑地說(shuō):
“別看你現(xiàn)在成績(jī)還不錯(cuò),那只是因?yàn)槟銜?huì)背書(shū),等以后看著吧,你最多也就上個(gè)一本。”
那并不是虛構(gòu)的夢(mèng)境,在17歲的課堂上,高樂(lè)高攥著卷子低著頭,像在接受末日審判。
沖刺的三個(gè)月,上著晚自習(xí),她會(huì)因?yàn)榍榫w崩潰把數(shù)學(xué)卷子用中性筆劃得稀爛,然后趴在桌子上偷偷抹眼淚。
因?yàn)橐晃豢瘫〉睦蠋煟邩?lè)高一直都保持著小心翼翼的狀態(tài),仿佛年級(jí)的排名榜里她是一個(gè)異類,因?yàn)閿?shù)學(xué)不好就是不聰明。
直到最后,高考數(shù)學(xué)高樂(lè)高不出意外地沒(méi)有及格。
但是數(shù)學(xué)老師的判斷依舊無(wú)效。
因?yàn)楦邩?lè)高依然考上了985,如愿學(xué)了自己喜歡的專業(yè),大學(xué)過(guò)得很快樂(lè)。
雖然30歲的高樂(lè)高還是會(huì)夢(mèng)到不愉快的17歲,但她已經(jīng)會(huì)把每一次噩夢(mèng)都當(dāng)成一次提醒:
“我才不是愚笨的,遲鈍的,永遠(yuǎn)飛不出書(shū)山的鳥(niǎo)。
我是一條靈活的魚(yú),我他媽壓根就不用飛。”
高考很重要,但還有更多重要的事
當(dāng)然,也有朋友從沒(méi)有做過(guò)高考的噩夢(mèng)。
李可可女士屬于少見(jiàn)的“沒(méi)考好,但是也沒(méi)做過(guò)噩夢(mèng)”的類型。
考得差是一方面,考砸了以后身邊的人的反應(yīng)更讓人記憶深刻。
有人覺(jué)得可可值得更好的,沒(méi)有更好的人生就完蛋了如何如何,但她的父母非常恐慌,并使用了一些非常糟糕的手段,阻止她復(fù)讀。
當(dāng)時(shí)不到18歲,自尊心受挫,復(fù)讀未果,李可可覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己被全世界拋棄了:“我當(dāng)時(shí)的眼界確實(shí)只能看到高考,無(wú)法接受我的人生尚未開(kāi)始,便迎來(lái)了一場(chǎng)慘敗。”
但是高考過(guò)去了十多年,第一學(xué)歷的重要性已經(jīng)變得越來(lái)越低,可可擁有了很多更廣闊的體驗(yàn)。
而那個(gè)悲傷的夏天已經(jīng)結(jié)束了,雖然它確實(shí)屬于人生的傷痛記憶,但已經(jīng)過(guò)去了。
李可可說(shuō):“回想當(dāng)年那個(gè)把高考當(dāng)成人生盡頭的小孩,只會(huì)覺(jué)得幼稚矯情得可愛(ài)。
我從來(lái)不做關(guān)于高考的夢(mèng),因?yàn)楦呖急旧砗孟駨膩?lái)都只是一場(chǎng)考試,人生中能夠證明自己的機(jī)會(huì)還有很多很多呢。”
INFP屬性的凱斯倒是夢(mèng)到過(guò)高考,但不是噩夢(mèng)。
他很從容,夢(mèng)到自己坐在考場(chǎng)里,邊寫(xiě)卷子邊胡思亂想:
這回上大學(xué),我要選金融,再也不讀什么破傳播學(xué)了;
可再考一次、換個(gè)專業(yè)、再重新上大學(xué)、畢業(yè)找工作,那半輩子都過(guò)去了,這樣不行……
接著在這種清醒的夢(mèng)中,他會(huì)意識(shí)到自己在做夢(mèng),然后醒來(lái)。
凱斯對(duì)自己這種夢(mèng)境的解讀是,不滿現(xiàn)狀,所以才會(huì)夢(mèng)到自己在高考的考場(chǎng)上,夢(mèng)到自己有了再選一次的機(jī)會(huì),這是感性上的;
但他也知道,自己沒(méi)法再選,所以你只好從夢(mèng)中醒來(lái),睜開(kāi)眼睛,繼續(xù)上班,繼續(xù)生活,這是理性上的。
高考當(dāng)然不是人生的盡頭,只是人有無(wú)數(shù)個(gè)想回到當(dāng)初、彌補(bǔ)遺憾的瞬間。
日劇《重啟人生》里,女主為了救死于飛機(jī)失事的好朋友,一次又一次地重新活過(guò),為了考上飛行員不懈努力。
這樣的斗志和心態(tài)令人羨慕。前兩次她活得渾渾噩噩,小目標(biāo)只是重生為人而已,直到找到救朋友這個(gè)宏愿——畢竟,人就是活一個(gè)意義感。
如果重啟一次,凱斯希望自己放棄傳播、讀金融,杜都督卻希望自己別讀經(jīng)濟(jì)讀傳播,而花木藍(lán),則希望在第一回合就尊重分配,去做危地馬拉的大食蟻獸……
不過(guò)拉回到現(xiàn)實(shí),在北大,花木藍(lán)見(jiàn)過(guò)很多在入學(xué)時(shí)就堅(jiān)定了理想,現(xiàn)在也在一條筆直的科研路上奮進(jìn)的同學(xué)。
當(dāng)年北大校報(bào)采訪過(guò)一位GPA接近滿點(diǎn)的大神,他輕飄飄地說(shuō),考試雖然滿分,但其實(shí)很多知識(shí)點(diǎn)還是不夠牢固。
“接受完采訪,他也是繼續(xù)去實(shí)驗(yàn)室?jiàn)^斗了。”
“我猜,他肯定從來(lái)不會(huì)再夢(mèng)見(jiàn)高考。