文 / 關(guān)珺冉
編輯 / 漆菲
壓碎的火車碎片被清理干凈,扭曲的鐵軌被修復(fù)拉直,鐵軌兩側(cè)豎起綠網(wǎng)遮住了皺巴巴的車廂。
(資料圖片)
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月2日,印度東部奧迪沙邦巴拉索爾地區(qū)發(fā)生了本世紀(jì)最嚴(yán)重的一起列車脫軌相撞事故,造成275人死亡、約1200人受傷。經(jīng)過救援人員不間斷的營(yíng)救與清理現(xiàn)場(chǎng),鐵路于4日晚再次恢復(fù)運(yùn)行。
在這個(gè)全球人口最多的國家,火車是人們必不可少的生命線。印度火車每天要運(yùn)送約1300萬名乘客,穿越6.4萬公里軌道,足以繞地球一圈。近年來,印度政府斥資數(shù)十億美元對(duì)殖民時(shí)期的鐵路進(jìn)行現(xiàn)代化改造,包括引進(jìn)超高速列車,但基本的安全設(shè)施維護(hù)支出卻一直在下降。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月2日,印度發(fā)生了本世紀(jì)最嚴(yán)重的列車脫軌相撞事故。
事故發(fā)生五天后,印度在野黨指責(zé)莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨(BJP)在列車脫軌相撞事故中“玩忽職守”,要求中央調(diào)查局對(duì)印度鐵道部長(zhǎng)阿什維尼·瓦伊什瑙(Ashwini Vaishnaw)以及總理莫迪展開調(diào)查。印度最大反對(duì)黨國大黨發(fā)言人阿喬伊·庫馬爾批評(píng)道:“在奧迪沙邦火車悲劇中,275個(gè)家庭不會(huì)得到正義。只有當(dāng)他們的問責(zé)得到解決時(shí),正義才得以伸張。”
“印度幾乎98%的鐵路線是在1870年至1930年英國殖民時(shí)期修建的。”四川大學(xué)中國南亞研究中心首席專家邱永輝向《鳳凰周刊》介紹道,“莫迪政府上臺(tái)以來,已將改善基礎(chǔ)設(shè)施,尤其交通系統(tǒng)列為優(yōu)先事項(xiàng)。但要改造如此龐大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),很難立刻取得突破性進(jìn)展。在大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí),一些制度性問題也暴露出來。這次鐵路事故背后暴露出印度內(nèi)部管理混亂及腐敗問題,這些都是印度在工業(yè)化建設(shè)初期所伴隨的問題。”
列車相撞事故發(fā)生后,救援人員將傷員送到附近醫(yī)院就醫(yī)。
系統(tǒng)故障曾被忽視
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月2日晚7時(shí)左右,奧迪沙邦巴哈納賈火車站,一列名為“科羅曼德”號(hào)的特快客運(yùn)列車以每小時(shí)128公里的速度撞上一列靜止的貨運(yùn)列車后脫軌。而另一列反向行駛的客運(yùn)列車撞上了脫軌的車廂。
在慘烈的撞擊現(xiàn)場(chǎng),人滿為患的兩列客運(yùn)列車,最終共有17節(jié)車廂脫軌并嚴(yán)重受損。
撞擊現(xiàn)場(chǎng)無比慘烈,載有3000多名乘客的兩列客運(yùn)列車共有17節(jié)車廂脫軌并嚴(yán)重受損。可以確定的是,“科羅曼德”號(hào)特快客運(yùn)列車到達(dá)巴哈納賈火車站時(shí),明確收到了綠色指示燈信號(hào),火車沒有超速,更沒有闖紅色信號(hào)燈。
經(jīng)過初步調(diào)查,事故原因浮出水面。6月4日的初步調(diào)查結(jié)果是,電子聯(lián)鎖系統(tǒng)遭到“破壞”和“篡改”,導(dǎo)致發(fā)生列車脫軌相撞事故。電子聯(lián)鎖系統(tǒng)是鐵路信號(hào)系統(tǒng)中的重要組成部分,為每列列車設(shè)定路線,確保列車沿軌道安全行駛。一旦裝置出現(xiàn)問題,列車運(yùn)行將陷入危險(xiǎn)。
事故發(fā)生后,印度鐵路部門狡辯稱,“事故不代表有更深層次的安全問題。”鐵路部門發(fā)言人阿米塔布·夏爾馬更是表示:“如果看數(shù)據(jù),多年來沒有發(fā)生過類似事故。”
但很快,這番發(fā)言就被打臉。四個(gè)月前的2月8日,卡納塔克邦發(fā)生了一起電子聯(lián)鎖系統(tǒng)故障事故。司機(jī)及時(shí)發(fā)現(xiàn)并在火車駛?cè)脲e(cuò)誤軌道前停下,才避免了相撞事故。
事后,西南鐵路公司首席運(yùn)營(yíng)經(jīng)理哈里·尚卡爾·維爾馬寫信給鐵道部長(zhǎng)瓦伊什瑙,警告稱“系統(tǒng)存在嚴(yán)重缺陷”。“由于火車駕駛員擁有極高的警覺性,才避免了一場(chǎng)重大災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難可能導(dǎo)致客運(yùn)列車與一列下行的貨物列車迎面相撞。”維爾馬在信中誠懇地寫道:“我希望你們能積極回應(yīng)我的內(nèi)容,改善鐵路系統(tǒng)。”
遺憾的是,瓦伊什瑙完全忽視了這封內(nèi)部信。當(dāng)時(shí)的他正忙著推廣印度自主研發(fā)的列車自動(dòng)保護(hù)系統(tǒng)——卡瓦奇(Kavach,意為“鎧甲”)。該技術(shù)旨在使用車頭與車頭之間的直接通信,幫助列車在惡劣天氣下運(yùn)行,避免碰撞。
不過,卡瓦奇目前只安裝在一小部分火車上。印度約6.4萬公里的鐵路總里程中,該系統(tǒng)僅覆蓋了1448公里。
事故發(fā)生數(shù)小時(shí)后,瓦伊什瑙遲遲沒有抵達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng),民間要求他辭職的呼聲四起。“長(zhǎng)期以來,印度火車事故一直影響著該國政治家的命運(yùn)。”邱永輝解釋道,“瓦伊什瑙既是鐵道部長(zhǎng),同時(shí)也是電子和信息技術(shù)部長(zhǎng)。他想將鐵路技術(shù)改革與信息技術(shù)結(jié)合,但顯然沒能協(xié)調(diào)好。”
在印度,火車脫軌事故相當(dāng)頻繁,從1980年到世紀(jì)之交,平均每年發(fā)生475起事故。最致命一次發(fā)生在1981年,當(dāng)時(shí)一列客運(yùn)列車在比哈爾邦脫軌,大部分車廂墜入河中,造成超過800人死亡。最近十年間類似事故數(shù)量有所下降,2021年前的十年間,這一數(shù)字下降到平均每年50多起。與此同時(shí),嚴(yán)重事故的數(shù)量也穩(wěn)步下降:從20年前的每年300多起降至2020年的22起。
根據(jù)印度國家犯罪記錄局的記錄,其中多數(shù)與信號(hào)設(shè)備陳舊、基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)不善、軌道缺陷以及人為錯(cuò)誤導(dǎo)致的脫軌事故有關(guān)。
有批評(píng)人士指出,印度鐵路公司的官僚主義是釀成慘劇的根本原因之一。印度鐵路公司是該國最大的雇主,也是世界第八大雇主,雇用了約150萬名員工。但由于其人員冗雜、不愿向民間資本開放,鐵路系統(tǒng)工作效率低下。
印度基羅迪馬爾理工學(xué)院機(jī)械工程系主任普拉卡什庫·馬爾森(Prakash Kumar Sen)直言:“印度鐵路公司一直在引進(jìn)更多列車來應(yīng)對(duì)不斷飆升的需求,但維護(hù)力度跟不上,工人也沒能得到足夠的培訓(xùn)。一些人則是工作量太大,沒有足夠時(shí)間休息。”
印度總理莫迪6月3日前往事故現(xiàn)場(chǎng),他表示政府將盡力為傷者提供治療,事故責(zé)任人將被嚴(yán)懲。此前,印度政府要求中央調(diào)查局(CBI)開始對(duì)事故進(jìn)行刑事調(diào)查。
6月3日,莫迪乘坐印度空軍直升機(jī)抵達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)。
不過,印度獨(dú)立記者帕布·馬利卡朱南(Prabhu Mallikarjunan)向《鳳凰周刊》表示:“莫迪政府采取的一貫應(yīng)對(duì)策略都是責(zé)備他人,而不是為錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任。這種情況下,政府不會(huì)承認(rèn)沒有及時(shí)改進(jìn)安全系統(tǒng),而會(huì)稱是系統(tǒng)被‘破壞’。這次初步調(diào)查是說電子聯(lián)鎖系統(tǒng)遭到篡改。
死者多是貧苦農(nóng)民工
隨著救援結(jié)束,印度鐵道部宣布為受害者提供賠償:罹難者將獲得100萬盧比(注:1盧比約合0.086元人民幣)的賠償,重傷者將獲得20萬盧比的賠償,輕傷者將獲得5萬盧比的賠償。
只不過,再多的賠償金也無法彌補(bǔ)失去親人的痛楚。對(duì)許多趕來尋親的家屬來說,更殘忍的是在面目全非的遺體中尋找親人。
悲痛欲絕的親屬們根據(jù)衣服、鞋子等線索尋找親人。
在當(dāng)?shù)刈畲蟮尼t(yī)院全印度醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所外,兩個(gè)大屏幕循環(huán)播放著罹難者的照片。他們的臉上血跡斑斑,有些人燒焦到幾乎無法辨認(rèn)。每具尸體都有一個(gè)編號(hào)。悲痛欲絕的親屬們只能站在屏幕附近,根據(jù)衣服、鞋子等線索尋找親人。有些家屬不得不動(dòng)用DNA鑒定手段核驗(yàn)親人身份。
離事故現(xiàn)場(chǎng)僅一公里的巴哈納賈高中被用來臨時(shí)存放遺體。“我們收到了179具遺體,其中只有45具可以辨認(rèn)身份。”警官拉納吉·納亞(Ranajit Nayak)告訴印度媒體,“有些遺體只有一個(gè)軀干,一張完全燒焦的臉,一個(gè)被毀損的頭骨,沒留下其他任何可供識(shí)別的身份標(biāo)記。這種身份確認(rèn)對(duì)任何人來說都不容易。”
事故發(fā)生在印度東南線鐵路上,它也是運(yùn)送印度數(shù)百萬農(nóng)民工的重要鐵路網(wǎng)絡(luò)。“事故中最先受到?jīng)_擊的是普通車廂,這里通常擠滿了窮人。他們買不起提前在網(wǎng)上預(yù)訂的車票,也買不起臥鋪。所以,普通車廂總是超載。”帕布向《鳳凰周刊》解釋道,“大量在此次事故中去世的人是來自比哈爾邦、賈坎德邦、奧里薩邦等貧困地區(qū)的農(nóng)民工,他們?cè)诳{塔克邦、泰米爾納德邦和喀拉拉邦等南部地區(qū)務(wù)工。”
邱永輝在印度乘坐過各種火車,也到訪過事發(fā)地巴哈納賈火車站。據(jù)她回憶,就算是所謂的快速列車,實(shí)際上行駛速度也比較慢,平均速度僅為55公里/小時(shí)。“許多印度人在火車開動(dòng)后才跳上車來。由于天氣炎熱,人們?cè)敢鈷煸谲囃獯碉L(fēng)。遇到宗教朝圣節(jié)日或者打工潮,再加上管理員疏于管理,許多人根本不購票,直接爬上火車。”
事故發(fā)生后,至少有51列火車改道、取消或停運(yùn)。這意味著罹難者的親人要花上更多時(shí)間趕來現(xiàn)場(chǎng)尋親。
福尼·馬丹 (Phoni Madan) 在醫(yī)院的太平間里拼命尋找他的侄子尼塔姆·羅伊 (Nitam Roy),后者在南部喀拉拉邦的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊從事建筑工人的工作。6月2日,羅伊在加爾各答附近城市豪拉登上這列火車。火車相撞的消息在社交媒體傳開后,他的家人試圖通過電話聯(lián)系他,但始終無人接聽。
6月3日一早,馬丹抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),但官方的遇難名單上沒有羅伊的名字。“羅伊估計(jì)是在沒有買票的情況下乘坐了火車。”馬丹說,“他的家庭非常窮,羅伊是一家六口中唯一養(yǎng)家糊口的人。”
他在現(xiàn)場(chǎng)向每一位遇到的人展示羅伊的照片。為了尋找侄子,馬丹已經(jīng)花光了所有的錢。“政府沒有幫助我們。我是一個(gè)窮人,沒有錢再從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市尋找了。”
烏彭德拉·拉姆(Upendra Ram)是從距離事發(fā)地850公里的比哈爾邦租車趕來的。他花了幾個(gè)小時(shí),總算認(rèn)出了17歲的兒子雷圖爾的照片。“我的兒子一直想去金奈找工作。他是個(gè)非常好的兒子,已經(jīng)輟學(xué),說想掙錢養(yǎng)家。”拉姆一邊說一邊用系在頭上的紅圍巾擦去眼淚,“我的妻子和女兒在家里哭個(gè)不停。他們要我盡快把尸體運(yùn)回去。”
列車相撞事故現(xiàn)場(chǎng)。
“高鐵夢(mèng)”受多重因素制約
事故發(fā)生后不到24小時(shí),表情凝重的印度總理莫迪出現(xiàn)在了事故現(xiàn)場(chǎng)。他在醫(yī)院會(huì)見傷員和醫(yī)生后,下令調(diào)查事故原因。他還在社交媒體上寫道:“言語無法表達(dá)我深深的悲傷。我們致力于為受影響的人提供一切可能的幫助。”
事故發(fā)生不到24小時(shí),印度總理莫迪就出現(xiàn)在了事故現(xiàn)場(chǎng)。
6月3日,莫迪原計(jì)劃為連接果阿和孟買并配備防撞系統(tǒng)的新高速列車揭幕。事故發(fā)生后,儀式被取消了。
“讓印度鐵路提速”是莫迪2014年大選時(shí)提出的口號(hào),他當(dāng)時(shí)批評(píng)印度忽視鐵路建設(shè)。莫迪還提到了日本發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng),并表示,中國同樣在高鐵方面獲得很大成就,而印度居然遲遲沒有將鐵路現(xiàn)代化提上議事日程。
“高鐵夢(mèng)”的背后,是莫迪的“超級(jí)大國夢(mèng)”——讓印度GDP達(dá)到5萬億美元,并成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體。過去幾年,印度政府一直試圖引入高速、自動(dòng)化列車來刺激鐵路現(xiàn)代化發(fā)展,包括到2024年實(shí)現(xiàn)鐵路100%電氣化,以及到2030年實(shí)現(xiàn)鐵路網(wǎng)絡(luò)碳中和的計(jì)劃等。
“在21世紀(jì),為了國家的快速發(fā)展,鐵路的增長(zhǎng)和改革至關(guān)重要。”2022年,莫迪在一條鐵路線的落成典禮上如此說道,“一場(chǎng)全國范圍的鐵路改造運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行中。”
莫迪有自己的“高鐵夢(mèng)”:對(duì)印度英國殖民時(shí)期的鐵路網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行現(xiàn)代化改造。
在今年4月開始的財(cái)政年度,莫迪政府將機(jī)場(chǎng)、道路和高速公路建設(shè)以及其他基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的資本支出提高到1220億美元,占到印度國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)的1.7%。其中,鐵路系統(tǒng)的財(cái)政預(yù)算是莫迪2014年上任時(shí)的五倍,達(dá)到2.4萬億盧比(約291億美元)。
今年早些時(shí)候,德國工程巨頭西門子獲得制造1200列電動(dòng)火車的印度巨額訂單,而日本的專業(yè)技術(shù)機(jī)構(gòu)已被委托提供技術(shù)和資金,以協(xié)助其建造第一列子彈頭列車。在印度官員口中,這些都是吸引海外投資的舉措。
與此同時(shí),有關(guān)安全措施的投入?yún)s有所下降。獨(dú)立機(jī)構(gòu)印度審計(jì)署去年的報(bào)告發(fā)現(xiàn),分配給線路養(yǎng)護(hù)維修工作的資金減少了,官員們甚至沒有花完預(yù)留的全部資金。有鐵路官員私下抱怨道:“通過發(fā)起高調(diào)的調(diào)查,政治領(lǐng)導(dǎo)人是在尋找替罪羊,以轉(zhuǎn)移人們對(duì)事實(shí)的注意力。而鐵路網(wǎng)絡(luò)安全保障工作仍然缺乏資金。”
“安全應(yīng)該是重中之重,而不是速度。”負(fù)責(zé)監(jiān)督鐵路的執(zhí)行機(jī)構(gòu)鐵路委員會(huì)前成員普雷姆帕爾·夏爾馬(Prempal Sharma)警告稱,“如果老舊的基礎(chǔ)設(shè)施保持不變,快速建造現(xiàn)代列車只可能導(dǎo)致更多事故。”
“雖然莫迪高度重視鐵路建設(shè),但制約印度鐵路發(fā)展的因素很多。”邱永輝認(rèn)為,除了技術(shù)進(jìn)步有限之外,經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、政治選舉制度、土地制度、管理水平等都制約著印度的鐵路建設(shè)。
她舉例說,日本承建的孟買至艾哈邁達(dá)巴德高鐵,土地征地問題遲遲得不到解決;印度中央政府和地方政府之間的矛盾,也為協(xié)同建設(shè)鐵路增加了困難。“一方面,鐵路網(wǎng)絡(luò)仍是印度經(jīng)濟(jì)和人民生活生計(jì)的生命線,另一方面,鐵路的改造和建設(shè)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上社會(huì)發(fā)展的需要,這也使得鐵路建設(shè)中出現(xiàn)的問題往往會(huì)成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。”
在這個(gè)世界上人口最多的國家,火車仍然是必不可少的生命線。
眼下距離2024年春季舉行的印度大選還剩不到一年時(shí)間,莫迪此前一直將鐵路網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)代化建設(shè),作為新一個(gè)任期競(jìng)選活動(dòng)的核心。正因如此,反對(duì)黨在事故發(fā)生后指責(zé)莫迪政府試圖將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)個(gè)人的刑事過失調(diào)查上,而不是承擔(dān)災(zāi)難責(zé)任,重新審查鐵路網(wǎng)絡(luò)安全。
“今年11月印度將有五個(gè)邦舉行選舉,執(zhí)政黨印度人民黨一定會(huì)利用這場(chǎng)悲劇。”帕布直言,莫迪政府會(huì)試圖將其歸咎于他人而不承擔(dān)責(zé)任,以此獲得同情票。“但與此同時(shí),反對(duì)黨會(huì)指責(zé)是政府失職,這也會(huì)影響到人們對(duì)莫迪政府的看法。”