作者｜夏頌
編輯｜閆如意
24歲，有一份月薪2萬的工作，穩(wěn)定體面，單位分房，升職在即，前方一片坦途。
(資料圖)
如果是你，會為了一個夢想，辭職從頭開始嗎？
廣東韶關(guān)的24歲導(dǎo)游小張，就開啟了這樣一段狂飆人生。
從“導(dǎo)游”到“演員”的切換，張頌文只用了1個小時。
早上10點，旅游團(tuán)的一個小女孩問他：“你的夢想是什么”，張頌文回她說“我沒有夢想，都是一份工作，如果非要說的話，我有個愛好就是看電影。”
小姑娘說，“這就是你的夢想，25歲怎么了，大導(dǎo)演張藝謀29歲才考北電呢，你也可以去學(xué)電影！”
11點，張頌文就到了領(lǐng)導(dǎo)辦公室提了離職。
第二天，他便出現(xiàn)在了北京電影學(xué)院的門口。
很熱血，也很瘋狂。
21年里，他的同學(xué)偶爾聽到一些消息——
"張頌文已經(jīng)到了北京，從頭開始學(xué)表演，結(jié)果人家都開始學(xué)表演了，他還在練普通話。"
"10多年過去了，張頌文還在北京漂著呢，別說房子了聽說連個鍋爐也賣不起。"
"張頌文就是《隱秘的角落》里那個吃餛飩哭了的父親，演得可真好啊。"
"頌文成了！我當(dāng)年如果和他一起開始，如今會不會也追夢成功了呢？"
當(dāng)一個24歲的男人決定追夢
24歲辭職投入一個全新的行業(yè)，有可能嗎？
張頌文用自己的經(jīng)歷給你一個答案：只要你不怕看不到頭的窮，完全可以。
24歲之前的張頌文，本身是一個怕窮的人。
就讀職高加上母親離世的原因，張頌文很早就已經(jīng)開始賺錢了，他在日歷廠糊過日歷，也在在汽水廠當(dāng)過流水線工人，后來去到酒店做實習(xí)服務(wù)員，一個月50塊錢工資，他還能存下25元。
直到后來當(dāng)了導(dǎo)游，才過上了5年比較安穩(wěn)的生活，從韶關(guān)去了深圳，單位也分了房，公司領(lǐng)導(dǎo)們也很看重他，要把他提拔成高管，做出境部或者是國內(nèi)部的經(jīng)理。
24歲的張頌文，和現(xiàn)在無數(shù)30+的成年人一樣，早早進(jìn)入了中年危機(jī)——
終于不再為生存發(fā)愁，但生活太平了。
工作中，偶爾一兩個陌生人會帶來點火花，大段大段時間都覺得“無意義”。
到了“人要結(jié)婚”的年紀(jì)，未來的模樣看得一清二楚。
每個人都在尋找和這種無聊對抗的辦法，有人倚靠消費，有人信奉名牌車，有人追迷偶像，也有人像張頌文一樣，為“夢想”上頭。
只是張頌文更傻一些。
他上頭得太快，缺少了成年人的算計和權(quán)衡：
夢想有了，單位發(fā)的房子沒了，在底層打拼了8年的經(jīng)驗、地位、人際全部清零，怎么看都是虧。
但看遍張頌文的采訪，也找不到他對這個決定的“后悔”。甚至他很感激自己的沖動——
走得倉促才沒有時間猶豫，人一旦猶豫就會欣賞起自己早感厭倦的生活。
如果說張頌文真做錯的事情，有一件——
他把夢想這兩個字，看得太簡單了。
成功人士談起夢想，才是小學(xué)課本上那種“美好藍(lán)圖”，籍籍無名的時候，夢想更多時候?qū)懽鳌跋拐垓v”。
他在大學(xué)度過了人生最美好的日子。雖然他是全年級年紀(jì)最大、普通話最差的學(xué)生，但學(xué)校是個可以用努力彌補(bǔ)差距的地方。
普通話不好他就含著洗干凈的石子兒練臺詞；聲臺形表都不行，就多練習(xí)，多去火車站、戲劇場觀察人。
2004年，張頌文是優(yōu)秀畢業(yè)生，以專業(yè)課成績年級第一的成績畢業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)，29歲的他走入市場，演員生活一路拋錨。
沒人關(guān)心他畢業(yè)成績多少，市場更關(guān)心你長相如何，有沒有過經(jīng)驗，能把尊嚴(yán)的底線往下壓多少。
第一年面試，他信心滿滿出發(fā)，鎩羽而歸；第二年、第三年，結(jié)果還是一樣。
三年時間里，他跑了七八百個劇組，承受了七八百個人的拒絕和諷刺，包括十分羞辱的人身攻擊。
他也沒想到，35歲的自己比15歲的時候還要窮。
15歲當(dāng)流水線工人，吃住不愁。
35歲，他為了省錢，要買菜市場關(guān)門前成捆出售，沒人會買的蔫菜。
畢業(yè)后，他搬到了順義鄉(xiāng)下平房里，買不起鍋爐和煤炭，每年冬天他就裹著棉襖咬牙撐一撐。
他后來逐漸有了些演戲的機(jī)會，靠的不是演技，而是“打包價更便宜”，幾十集的電視劇，別人一萬他就九千，如果這個價格導(dǎo)演也猶豫，他就主動承擔(dān)起表演指導(dǎo)的工作。
很長一段時間里，他一年1部甚至兩年才能1部戲，這意味著，他工作幾個月拿到的幾千塊錢，可能就是1年甚至兩年的全部收入。
有七八年時間，張頌文在圈里被人熟知的身份，是“表演老師”，他當(dāng)過北電助教，也當(dāng)過不少明星的表演老師，“明星教頭”的稱號比他演員的身份還響亮。
“就像我明明想打籃球，你卻讓我當(dāng)籃球教練，我怎么會快樂呢？
但沒有人找我打籃球，那我只能選跟籃球比較接近的，用教練的身份在旁邊站著，看他們打籃球。起碼我依然在目睹這一切，感覺自己沒被拋棄。”
不死心地走在這樣一條看不到頭的路上，外界評價倒是挺一致——
委婉點，叫追夢路上總有荊棘，難聽點，就是活該。
錢不是張頌文人生的支點，戲才是
張頌文窮，是個客觀事實。
但如果說張頌文苦、慘，他不會認(rèn)同。
不信你看張頌文的一天，可比很多上班族、有錢人都要快樂得多。
不拍戲的時候，張頌文最愛干的就是到處溜達(dá)。
村子里住久了，他和鎮(zhèn)上的商戶都處成了兄弟。冬天家里戶外一樣冷，他干脆坐在菜農(nóng)旁邊幫忙賣賣菜，到花農(nóng)旁邊賣賣花，看到有人吆喝著賣東西就揣起手樂呵呵地看熱鬧。
大概是因為形象過于樸素，村民們在知道張頌文是個演員時，第一反應(yīng)不是簽名、拍照，而是“你這樣的人都能當(dāng)演員啊？”
村民們不知道的是，他們很多人都變成了角色的一部分，在張頌文的演繹下，出現(xiàn)在了大銀幕，小熒屏上。
這就是張頌文演戲最過癮，也最沉迷的一件事——
所謂角色，就是活在你我周圍的那個具體的、活生生的人。
當(dāng)對具體的人、事感興趣，張頌文的人生徹底和“無聊”兩個字脫鉤了。
他看到一個凌晨四點還在路邊攤喝酒的中年女性，會想她為什么喝了那么多酒，她喝酒是因為快樂，還是難過。
他會為一只凍死在湖里的貓沉默佇立很久，為它在心里立碑，給一只貓寫“動物小傳”。
人要活下去其實需要的金錢不需要那么多，像張頌文一樣精神愉悅，熱氣騰騰地生活才是更難的事情。
當(dāng)然這樣的敏感，在他最開始演戲的時候確實鬧過“笑話”。
有次拍戲，他飾演一個充當(dāng)背景板的食客，結(jié)果拍攝前他跑去問導(dǎo)演：“我這個角色叫什么名字？他是做什么工作的？多大年紀(jì)？他的父母是什么教育史？”
開始導(dǎo)演還有一搭沒一搭回應(yīng)兩句，后面直接不耐煩了：“哪兒這么多事兒，你要不拍就走人！”
確實很囧，卻也是張頌文會做出來的事兒。
“沒有小角色，只有小演員。”張頌文把這句話定為自己的死規(guī)矩，被罵再多，再窮再餓，他也沒有放松過這條底線。
當(dāng)角色成了比他的皮囊、榮譽更重要的事情，他的精神就找到了真正的支點。他將錨拋向生活各處，不停在捕捉生活中大小事，然后內(nèi)化成自己的表演武器。
知曉這些，再看張頌文在《狂飆》里的精彩的表演似乎變得順理成章起來。
《狂飆》拍攝前，張頌文和以往一樣提前去了拍攝城市，找了個水產(chǎn)批發(fā)市場待著，每天早上四五點就去，看各個市場魚檔老板們怎么批發(fā)魚產(chǎn)品，觀察他們賣魚時的細(xì)節(jié)。
于是才有了第一集就被無數(shù)人夸贊的那一幕：高啟強(qiáng)初登場，給買魚的人送蔥做添頭，別人招呼時，他非常自然地撩了一把魚缸里的水來洗手，就是一個在水產(chǎn)市場賣了很多年的小老板。
走過的千萬條街道，見過的上萬張面孔，25歲時還如白紙一般的張頌文早已進(jìn)化到了“人戲合一”的程度：
寫人物小傳對他來說，已經(jīng)不再是功課，而成了下意識。
角色的生活習(xí)慣，會自然從他身上流淌出來。
這張名為“演技”的網(wǎng)，張頌文耐著性子，默默織了21年。
他的表演不是抽象的邏輯，而是每一個人鮮活的故事，打動了無數(shù)人。
“當(dāng)代很值得，黃金時代就是現(xiàn)在”
張頌文戲好，早已是全網(wǎng)的共識了。
當(dāng)然，大家被他演技折服的時間卻不一樣。
廣東人是張頌文的第一批粉絲。
2005年，《乘龍快婿》在廣州臺熱播，張頌文飾演男主賈發(fā)成了無數(shù)90后的童年記憶。以至于到了現(xiàn)在，每一個提到張頌文的文章下面，都有一個id廣州的朋友親切喊他“賈發(fā)”。
影迷愛上他，大多是從《風(fēng)中有朵雨做的云》開始。
張頌文在里面飾演城建委主任唐奕杰。為了貼近老唐身上自卑又懦弱的形象，他增肥30多斤，把前額頭發(fā)拔了，跑去相關(guān)單位上了一個多月的班。
作為首個出場人物，他成功給整個電影定調(diào)，經(jīng)受住了影評人們近乎苛責(zé)的眼光。
〓 編劇史航贊美其為電影“點睛之筆。”
到了2020年，更多觀眾才真的看到張頌文這個好演員。
在熱播網(wǎng)劇《隱秘的角落》里演一位喪女的父親，有段表演直接被封為了“演技教科書”。
小女兒去世不久，他到常去的餛飩鋪打包餛飩帶回家，老板按慣例給做了三份。他怕妻子崩潰，不敢將三份餛飩?cè)珟Щ丶遥膊蝗绦娜拥嚼埃谑腔氐金Q飩坐在攤位上，一口口吃下。
一碗餛飩的時間，強(qiáng)撐的父親，失去女兒的痛苦，張頌文的表演入木三分。
《隱秘的角落》播出后，張頌文有了些挑戲的權(quán)利，生活也不再拮據(jù)。
他終于不“窮”了，但也遠(yuǎn)稱不上富。
43歲的這一年，他依舊買不起北京一套房。
這段采訪，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱烈討論，不少網(wǎng)友站出來為他鳴不平：
有些只會吹胡子瞪眼、面癱演技的人可以日薪208萬，好演員還要在北京租房。
張頌文曾對這些“苦難”描述很在意，在微博、采訪中都說自己并不覺得委屈，不要拉踩。
如果稍微了解張頌文，就該知道，他可能是演員里對流量藝人最溫柔的人。
前幾年，演技綜藝井噴發(fā)展，張頌文也曾在兩檔節(jié)目中擔(dān)任過演技指導(dǎo)。不可避免地遇到了一些演技十分糟糕，能力不及小學(xué)生，但握有不少資源的流量明星。不少性格鮮明的導(dǎo)師，都曾當(dāng)過網(wǎng)友嘴替，說出一些痛快話。
張頌文反倒是個“異類”。
他像學(xué)校里那些不愿放棄任何一個學(xué)生的新手班主任一樣，尋找每一個人身上的“獨特”，和每個演員認(rèn)真交流。
他不是假裝“溫柔”，而是想要讓他們知曉“演戲是一件快樂的事情”。
“如果你足夠熱愛，所有的難都是事后覺得難。”
“找到了演戲的快樂，你演痛苦都是快樂的。”
遺憾的是，這個時代風(fēng)口太多，聰明人也太多。
一個張頌文火了，但還有更多不夠“聰明”的張頌文，守在他們的困窘里，苦等自己的人生角色。
單就說《狂飆》這一部戲，很多演員都和張頌文一樣籍籍無名了很多年，如今才被看見。
比如大嫂高葉。
比如唐小龍的扮演者林家川。
這個時代，似乎和這些踏實、肯干、勇敢追夢的人有仇一樣——
他們讀書時，明星全是中生代，陳寶國、陳道明、斯琴高娃、王志文、江珊、蔣雯麗等等，年輕人反而都是小角色。
等他們磨到了中生代，自帶流量的年輕人到成了電視劇的中心。
有人忍不住問張頌文：“你不會覺得這個時代不值得嗎？”
他說：“不，當(dāng)代很值得，黃金時代就是現(xiàn)在。”
夢想，本來就是由一個又一個黑暗串聯(lián)起來的。耐得住這份孤獨和寂寞，內(nèi)心依舊明亮的人才能走這條路。
多年的等待中，張頌文早已對自我有了認(rèn)識，他不想要成為一個未來偉大的演員，也不想當(dāng)一個只會磨兵器的演員。他不愿照著主流故事繼續(xù)描邊，也不想將辛苦、難過都封箱沉海，他只是按照自己的步調(diào)，繼續(xù)大步往前走。
他就想和這個時代一起，演這個時代的小人物，參與這個時代的每一刻。
很高興，“張頌文們”堅持了下來。
他們幾十年如一日的不退縮，是國劇永遠(yuǎn)的底氣。
也希望有更多好的劇本、團(tuán)隊出現(xiàn)，讓更多的張頌文閃光、發(fā)燙。
參考資料：
1.《專訪張頌文：我很懷念20年前的演藝圈 》公眾號：新周刊 2021-05-07
2.《演員張頌文成名“前夜”：“我試過一千次戲”》公眾號：南方周末，2020-07-01
3.《和演員張頌文一起郊游》公眾號：人物 2019-05-08
4.《張頌文：一個人的時運沒到，他永遠(yuǎn)都是走“背”字》公眾號：GQ報道 2023-02-02
5.《我和另一個我ep4：張頌文沒法編織精彩的一天，也許會讓很多人失望》優(yōu)酷 2020-07-09
6.《周一圍×張頌文：看吶，那兩個在冰面上從容走路的人》 b站up主：呂彥妮NiTalk 2021-05-28
猜你喜歡
世界信息:大摩空頭Wilson： 
美聯(lián)儲激進(jìn)加息對A股和港股 
【5G商業(yè)賦能】AI加持，思特 
焦點速讀：警惕“美麗陷阱” 
“AI四小龍”上市之路各不相 
美神床墊：春季的睡眠應(yīng)該怎 
深圳坪山新能源車產(chǎn)業(yè)園一期 
