久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

作者｜杜都督

編輯｜閆如意

張譯活了四十四年，終于遇到了一件破天荒的事情：

(資料圖片僅供參考)

有人饞他的身子了。

春節(jié)電影《滿江紅》里的何立陰險(xiǎn)狡詐，但抵不過演員本人身段挺拔，腰肢更是盈盈一握；

一部爆劇《狂飆》，雖然安欣傻得令人扼腕嘆息，但他蹲地大哭、一夜白頭，又充滿令人心疼的破碎感。

曾經(jīng)的張譯，是演員里“不知道名字，但看臉很熟”的典型。

是短視頻平臺(tái)上爆火的“憨厚笑聲加持者”，

“扛大包”表情包出品人。

沒想到短短一個(gè)春節(jié)檔，大小熒幕上，張譯都?xì)偭?，甚至有人說，2023是張譯之年。

而在此之前，張譯最大的幾個(gè)標(biāo)簽竟然都和演戲無關(guān)：

驢臉。

搞笑男。

以及，“衰神”。

“衰神”張譯

張譯有一個(gè)流傳很廣的搞笑故事：

他曾經(jīng)參加了一個(gè)慈善項(xiàng)目，結(jié)果在現(xiàn)場被懷里的大熊貓咬了一口。

咬完之后他的胸開始發(fā)腫，腫的人心里發(fā)撓。

最后張譯戴著墨鏡和帽子去協(xié)和醫(yī)院看病，被診斷為男性乳腺發(fā)育……

= 圖源：張譯本人知乎

這種又好笑又倒霉的事情，“衰神”張譯經(jīng)歷的不能更多。

在成為演員之前，張譯幾乎是一個(gè)“滅霸”。

他上過的托兒所和幼兒園都倒閉了，上過的小學(xué)也倒閉了，初中改了名字，高中改了地址。

高中畢業(yè)，他鉚足勁想當(dāng)播音員，去考北京廣播學(xué)院。

考了第一年，他專業(yè)課考上了，但是文化課沒學(xué)完，所以沒法錄?。?/p>

第二年他文化課也過了，結(jié)果來了個(gè)能加分的，他被擠到后一名，落榜了。

忙活兩年，別人一個(gè)個(gè)工作的工作，考學(xué)的考學(xué)，只有張譯得到了一張綠色的待業(yè)證。

后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，費(fèi)了九牛二虎之力，張譯自考進(jìn)入了某軍區(qū)的戰(zhàn)友話劇團(tuán)，然而生活新的考題出現(xiàn)了：

他長得不好看。

當(dāng)時(shí)張譯是班里三大丑男之一，外號(hào)“驢臉”，他的對(duì)鋪是班里另一位丑男，后來演燕小六的肖劍。

俗話說，長得丑的人運(yùn)氣總不會(huì)太好。

張譯在話劇團(tuán)里是副班長，好不容易交了個(gè)女朋友，結(jié)果去女孩家里，對(duì)方媽媽同樣對(duì)張譯外貌提出了委婉的品評(píng)：

“長得不像演員，像個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)，臉就像讓人一屁股坐了似的——還是不小心坐的那樣。”

坐的，還是不小心坐的，那得丑的多不經(jīng)意??？

這段愛情是張譯的初戀，沒持續(xù)多久兩人就分開了。

同樣不順的還有事業(yè)。

他在話劇團(tuán)十年，因?yàn)椴缓每矗荒芘荦執(zhí)?、做場記、做配音，還要拉練、掏糞，年三十還在修靶場。

即使這樣，突然有一天領(lǐng)導(dǎo)告訴他，你不好看，干脆別演了，團(tuán)里缺編劇，你去當(dāng)編劇吧。

“張譯演戲就是個(gè)死”，這是當(dāng)時(shí)團(tuán)長給他的評(píng)價(jià)。

張譯也覺得自己很倒霉，逮誰和誰說自己是個(gè)“衰神”。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)工資微薄，他生活負(fù)擔(dān)很重，但同一時(shí)期有同學(xué)已經(jīng)每天能掙幾百上千塊了，張譯情路不順，也當(dāng)不了主演，眼看著演藝生活就要完蛋了——

直到他遇上了一個(gè)人。

一個(gè)男人。

“衰”出風(fēng)格

2007年，康洪雷導(dǎo)演開始攢電視劇《士兵突擊》的班底。

張譯在劇團(tuán)的時(shí)候，正好在話劇版《突擊》的組里當(dāng)場記，還兼職當(dāng)袁朗角色的b角。

他干了3年，對(duì)臺(tái)詞劇情都滾瓜爛熟，但從來沒有上過臺(tái)。

張譯瞅準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，給導(dǎo)演寫了一封3000字的自薦信，點(diǎn)名要演許三多。

他的理由很充分，比如，他軍營出身對(duì)軍旅戲再熟悉不過；

許三多修靶場掏糞坑到過邊防線，他也一樣；

他和許三多一樣能做333個(gè)腹部環(huán)繞、他也能做；

以及最重要的，許三多是個(gè)相貌普通還略丑的人，他覺得他也一樣。

不過康導(dǎo)演匠心獨(dú)具，給了他一個(gè)意料之外的角色，班長史今。

史今這個(gè)角色，編劇蘭曉龍認(rèn)證，“軍中之母”。

他自己不抽煙，但口袋里永遠(yuǎn)拿著煙，都是給班里戰(zhàn)士們準(zhǔn)備的。

許三多違反規(guī)定帶兩個(gè)雞蛋，把全連的成果搞砸，史今出來頂罪。

許三多問題很大，所有人都想讓他滾，只有史今默默守著他，走到縮在角落的許三多跟前，輕輕拍一拍他的肩。

其他人害怕被許三多拖垮，史今只害怕許三多掉隊(duì)。

《士兵突擊》里有很多出彩的角色，比如憨憨愣愣的許三多，比鋼還強(qiáng)的伍六一，也有溫柔的史今。

史今最動(dòng)人的，是一場轉(zhuǎn)業(yè)戲。

他坐在車上，路過天安門，看著窗外的霓虹燈，原本還在樂；

樂著樂著心里就開始崩不住，逐漸破防，最后含著大白兔，放聲大哭。

恰好演這場戲的時(shí)候，張譯本人的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告也批了，他將離開劇團(tuán)，成為一個(gè)演員。

這場戲是史今的殺青戲，也是張譯和軍營生活的告別演出。

導(dǎo)演喊了卡，張譯依舊蹲在地上嚎啕，他哭得山崩地裂，導(dǎo)演拉都拉不起來。

告別軍營生活，《士兵突擊》大爆，張譯終于有了點(diǎn)名聲。

從前的張譯，頻頻投簡歷都沒人愿意用他。

也不是沒有嘗試過強(qiáng)行走顏值路線，但是這張臉確實(shí)和帥不沾邊，刻意耍帥，怎么看都像在弄巧成拙……

張譯天生一張“倒霉”臉，年紀(jì)輕輕就有皺紋，眉毛和嘴角一起往下耷拉，一看就吃過苦，但最常用的表情依舊是微笑。

所以說，還得是康導(dǎo)的眼光毒，此前還是缺點(diǎn)的“衰臉”，經(jīng)此一役，巧妙地長進(jìn)了角色的內(nèi)核里：

衰的本質(zhì)，加上憨態(tài)的樂觀和令人不忍的淳樸，竟然最后都化成了春風(fēng)化雨般的溫柔。

不少看上他這張臉的導(dǎo)演，找他演的都是電視劇里的好女婿、好丈夫。

那些年，張譯拍了很多家庭劇，和海清、孫儷都搭過班，戲也不錯(cuò)。

但不止怎么的，別人都成了家喻戶曉的家庭劇女演員，張譯依然還是，“那個(gè)誰”。

他也演過不少電影，不過都是土匪、土豪、土包子。

很神奇，翻一翻張譯的作品，不少人感到驚訝：

這么多電影里有他，為什么我都沒印象？他拍過這么多戲，為何依然沒有姓名？

如你所見，有戲演了，張譯依舊還是衰。

沒辦法，衰人要想拍好戲，只能對(duì)自己要求更高。

他又是個(gè)體驗(yàn)派演員，只能想到“笨辦法”。

他愿意在-38度的黑龍江林場夜景中洗澡，也愿意20天減掉20斤，能拍戲拍到腎結(jié)石，甚至差點(diǎn)被保鮮膜纏住、淹死在海里。

曾經(jīng)有人嗅到過張譯問題關(guān)鍵。

有男演員直言：“張譯為什么一直不火，因?yàn)樗L得不行。”

也有記者很禮貌地當(dāng)面提問：“你覺得小眼睛對(duì)一個(gè)演員來說，有沒有什么長處？”

“有沒有什么長處”，這意思就是顯然找不到什么長處了。

當(dāng)時(shí)張譯只是苦笑著說，就是人們可能看膩了大眼睛的時(shí)候，想看看小眼睛。

在前幾年精致卦男孩盛行的時(shí)候，小眼睛張譯或許根本不出彩，但好在這兩年市場造就看膩了大猛男和小鮮肉，想換換口味。

張譯這一口，很清淡。

他不帥，也不猛，他就是個(gè)很準(zhǔn)確的普通人。

《雞毛飛上天》，陳江河多年之后和愛人重逢，不安的眼神，顫抖的手，難以置信中夾雜著蓬勃的喜悅。然而千言萬語到了嘴邊只變成一句：

“玉珠……你去哪啊？”

《親愛的》里，張譯演一個(gè)丟失孩子的父親，尋子會(huì)會(huì)長，他想念入骨卻尋子無門，幻想過二胎但又內(nèi)心煎熬，喝多了吼的這一嗓秦腔，無淚勝有淚。

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里瘸腿的孟煩了，《追兇者也》里潛逃多年又性格怪癖的殺手，《我和我的祖國》里罹患絕癥、偶遇愛人的科學(xué)家……

這種苦情角色，張譯最喜歡，他把這個(gè)形容為“在夾縫當(dāng)中求生存、最后慢慢成長”的角色。

“被命運(yùn)拋到一個(gè)尷尬、無奈、壓力重重的環(huán)境下，自身也不是完人，但好在有一點(diǎn)理想、有一點(diǎn)才華的人，最后通過努力，慢慢成長?！?/p>

簡稱，“小人物”。

小人物有什么不好的呢？

硬漢能隨時(shí)拔出一支槍和人對(duì)狙，而我們小人物，只有一顆柔軟的心和一雙粗糙的手，一點(diǎn)點(diǎn)解決掉生活中難捱的困厄。

《狂飆》里的安欣，從志得意滿到唯唯諾諾，從年輕小伙到滿頭白發(fā)，四十歲了，踽踽獨(dú)行步履蹣跚，最后沒升職沒表彰，只有一腔問心無愧。

這部戲里，男人更喜歡高啟強(qiáng)，女人更喜歡大嫂，但是大家都心疼安欣——

因?yàn)樗?，太慘，太溫柔。

也因?yàn)槲覀兌枷脒^當(dāng)安欣這樣的人，但我們都無法真正做到。

而對(duì)張譯來說，一個(gè)男演員最寶貴的特點(diǎn)是脆弱。

誠哉斯言。

所以張譯火了。

他很衰，但是很溫柔

張譯的“好笑”，是出了名的。

曾經(jīng)士兵突擊剛播出的時(shí)候，有一天張譯在茶館吃飯，碰上一個(gè)服務(wù)生問他要簽名。

張譯剛要落筆，服務(wù)生一臉崇拜地說：“李晨老師，我特別喜歡你的戲?！?/p>

張譯尷尬，說我不是李晨，服務(wù)生非常激動(dòng)：“李晨老師別謙虛，你一進(jìn)門我就認(rèn)出你了！”

張譯被纏得沒辦法，只能簽下三個(gè)字，張國強(qiáng)。

就是《士兵突擊》里演高城的那個(gè)演員。

看多了你就能發(fā)現(xiàn)，張譯好笑大多是因?yàn)樗麑?shí)在太不像一個(gè)“名人”了。

大概是沉默的那些年被生活蹉磨的太久，張譯整個(gè)人的姿態(tài)很低，能量也不高，總帶著點(diǎn)卑微的意思。

陳可辛找他演戲，張譯第一反應(yīng)是：“我實(shí)在演不了”；

賈樟柯的《山河故人》找他，他反問：“你確定沒找錯(cuò)人？”

= 圖源《山河故人》，后來提名了金馬獎(jiǎng)。

熟悉的張譯的人說，他平常在家看書、寫字、種菜、摸貓，一應(yīng)酬吃飯的時(shí)候就犯社恐，在一旁低頭撕餐巾紙，或者默默撕塑料桌布。

大概是寫字能代替部分表達(dá)，張譯采訪時(shí)候從不敢看記者的眼睛，“講話時(shí)看別人的眼睛，我就沒話講了，特別自卑?！?/p>

合作過的編劇說他，“假文臭酸”，意思是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文青。

我懷疑張譯是infj，因?yàn)檫@個(gè)文青會(huì)在某乎上分享很多生活，一篇回答寫得和論文一樣長。

他揭秘演員嘔吐戲，爆料劇組拍嘔吐會(huì)用八寶粥，所以要謹(jǐn)防“演員員偷喝自己的、嘔吐物”；

“控訴”導(dǎo)演路陽：演《繡春刀》的時(shí)候他本來不想接，抵不住導(dǎo)演路陽說給他最漂亮的衣服、最貴的武器，接了戲才發(fā)現(xiàn)純屬畫餅，但也走不了了，最后導(dǎo)演給了一把比他本人還高的刀；

憶往昔，他說當(dāng)兵的時(shí)候工具不夠，自己只有一個(gè)臉盆，臉盆白天用來掏糞，晚上用來包餃子，又不敢讓別人知道，簡直有苦說不出。

他的簽名叫“貓與觀眾的侍者”，家里養(yǎng)了7只貓，有一次出差沒有把照顧貓的人安排好，結(jié)果憤怒的貓咬壞了他的拖鞋……

大概有當(dāng)年當(dāng)編劇的底子，所以張譯文字功底還真不錯(cuò)，他出過一本自傳，出版社居然是人民文學(xué)。

憨憨鈍鈍，沒有攻擊性，又總帶著點(diǎn)冷冷的喜感——像張譯本人，也像詮釋的那些角色。

魯迅說，現(xiàn)在電視劇里，好人是最難演的。但張譯演得最多的卻也是好人，因?yàn)槭澜缟媳M是這樣的普通好人。

2015年，張譯通過《親愛的》拿到了金雞獎(jiǎng)影帝，在頒獎(jiǎng)典禮上，一只蝴蝶落在了張譯禮服的胸口。

了解一些內(nèi)幕的粉絲留言：“是她回來幫張譯打理領(lǐng)結(jié)了嗎？”

她，其實(shí)指的是張譯在劇團(tuán)的初戀，就是當(dāng)年媽媽說他其貌不揚(yáng)的初戀。

倆人分手以后沒多久，初戀發(fā)生意外，出車禍變成了植物人。

張譯知道之后，常常去醫(yī)院看她，直到十年之后，女孩去世。

在張譯人生最高光的時(shí)刻，他看見蝴蝶，“笑得像看見駱玉珠的陳江河”。

這個(gè)解釋聽起來當(dāng)然附會(huì)，但人們都愿意相信遺憾故事能夠擁有續(xù)集，因?yàn)閷?duì)好人來說，這至少是一種慰藉。

同樣也是在《親愛的》里，張譯扮演的角色原型，是前些日子終于找到兒子的孫海洋。

當(dāng)時(shí)孫卓蹤跡不明，在路演時(shí)候張譯對(duì)著觀眾說：“這部電影不管票房如何，最重要的目的就是能找到孫卓?！?/p>

接著大屏幕上出現(xiàn)了孫卓的尋人啟事，和孫海洋的聯(lián)系方式。

當(dāng)晚熱心群眾的電話打爆了孫海洋的手機(jī)。

那年中秋節(jié)，張譯還給孫海洋夫婦送來一張賀卡，上書“親愛的海洋兄嫂，值此佳節(jié)，我在威尼斯祝你們?cè)缛請(qǐng)F(tuán)圓”。

這張賀卡，是在參加威尼斯電影節(jié)的張譯寄過來的，這兩件事孫海洋記了很久。

其實(shí)縱觀張譯的過往，沒什么驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，“影帝”頭銜并不給他加碼。

他不上綜藝，微博半年可見，成名史平平無奇，甚至連私生活都不值得上熱搜。

但好在，就這么一個(gè)其貌不揚(yáng)默默無聞的人，看著像一塊不起眼的土豆，但凡咬一口，里面的芯居然是甜的。

“被命運(yùn)拋到一個(gè)尷尬無奈的狀態(tài)，最終成長成為一個(gè)棟梁之才”。

這本來是他對(duì)角色的介紹，卻也恰好，能成為張譯的寫照。

不過，《狂飆》結(jié)尾了，好人安欣的好感度依然打不過高啟強(qiáng)。

這算不算也是一種衰呢

？