作者｜杜都督 編輯｜米利暗
今天是祖國的生日，也是一位百歲老人的生日。
他的名字，叫楊振寧。
(資料圖)
回顧這位百歲老人的人生，他經歷了20世紀無數戰亂與風雨的洗禮，見證了國家從衰敗到興旺的整個過程。
年少時，他在戰火中尋求真知；
壯年時，他攀登智識的寶塔，作為中國人，奪下科學界最璀璨的明珠。
2022年，距離楊振寧獲得諾貝爾物理學獎，已經過去了整整65年。
〓 1957年，楊振寧在諾獎頒獎現場
對楊振寧的評價，最值得落目處毫無疑問應該是他對人類做出的貢獻。
然而在老先生身上，卻出現了一種奇怪的現象：
無論老少，雖然都知曉他的姓名，卻很少有人真正了解他的科學成果。
大家最津津樂道的，只有他的私人情感生活。
《82歲楊振寧迎娶28歲翁帆》
《楊振寧與翁帆生下一子》
……
種種猜測與謠言，不一而足。
而關于他學術成就的討論卻興趣缺缺，即便有，也是寥寥幾句質疑：
“楊振寧真的有這么偉大嗎？”
答案是，真的有。
1994年，美國富蘭克林學會頒給楊振寧終身成就獎的時候就這樣評價過：
“楊振寧的規范場理論，可與牛頓的引力、麥克斯韋的電磁學、愛因斯坦的相對論相提并論。”
千禧年之初，《自然》評選出了數千年以來最偉大的物理學家，一共20幾人上榜，楊振寧排名第十八。
而且，他是榜單上唯一在世的科學家。
把楊振寧評價為：當今在世最偉大的理論物理學家，沒有之一。
完全不為過。
12歲，立志要拿諾貝爾獎
楊振寧的老家在安徽三河。
他的爺爺是清末秀才，父親楊武之從小就接受良好的教育，還曾考上公費留學生，去美國芝加哥大學讀博，研究數學。
楊武之回國后，被清華聘為數學教授，舉家北上。
在清華的教師子弟里，楊振寧也很出名。
大家管他叫“楊大頭”，沒什么特別的原因，就是他腦袋大、額頭大。
人人都說，楊振寧是一副聰明人的骨相。
確實聰明。父親很早就驚覺：寧兒似有異稟。
楊振寧4歲開始識字，到5歲就能認3000多個漢字。
不僅如此，楊振寧很小就展現出了在數學和物理上的天賦。
父親書架上許多講數學和講物理的書籍，楊振寧都很感興趣。
長到12歲時，他意氣風發，對父母說：“我要拿諾貝爾獎。”
在清華時，楊武之和華羅庚關系密切，亦師亦友，兩個人經常為一個數學問題，爭得面紅耳赤。
有一次，楊武之爭輸了，他就放話：
“這輩子我的數學是趕不上你了，你比我好，但是我兒子楊振寧一定會超過你。”
只可惜，還沒等到楊振寧超越華羅庚，他們一家人的靜謐生活就被打破了。
戰亂中求一方安靜的書桌
1937年，盧溝橋事變發生。
抗戰爆發后，為躲戰亂，清華、北大、南開建成西南聯大，遷到云南昆明。
楊振寧隨父前往。這一次，16歲的楊振寧不僅是教師家屬，還成了西南聯大的學生。
戰亂時期，西南聯大的環境簡陋，學生們就在茅草屋里上課，屋子一下雨還會漏水。
一個宿舍有40個室友，上下鋪，兩個人共用一張書桌。
除了學習知識之外，還要學會保命。
每次一有敵機轟炸，老師學生就要都搬到鄉下，在防空洞里上課。
而正是這樣糟糕的環境，恰恰孕育出了一大批各個學科的頂尖人才。
當時西南聯大的1000多名學生，幾乎都是帶著激憤在努力學習，不愿意浪費任何一分鐘。
——身處國家民族面臨生死存亡之關口，他們是下一代的知識分子，身上肩負著國家與民族的希望。
西南聯大的老師，都是赫赫有名的大家。
楊振寧上大一時候，國文是必修課，由各位教授輪流授課。
聞一多、朱自清、王力都曾當過他的老師。
楊振寧是當之無愧的好學生，他物理能考100分，微積分99，英語80，就連文章也寫的不錯。
或許還有人記得，2017年人教版語文七年級下冊有一篇課文叫《鄧稼先》，作者正是楊振寧。
學生里也是人才輩出。
當時，楊振寧有兩個室友，一位叫黃昆，另一位叫張守廉。
他們仨號稱“西南聯大三劍客”，經常在茶館高談闊論。
有一天，楊振寧和黃昆聊天。
黃昆問楊振寧怎么看愛因斯坦的某個新研究。
楊振寧則揮揮手：“毫無創新，是老糊涂了吧？”
楊振寧的輕狂，成了一件流傳甚廣的趣事。
后來，黃坤成為了中國半導體事業的奠基人，張守廉則是享譽國際的機電工程專家。
正是在這樣戰火紛飛，兵荒馬亂的環境里，楊振寧打下了自己堅實的學術基礎。
在物理系，有兩位老師對楊振寧影響最為深刻。
一位是吳大猷，中國物理學之父。
另一位是王竹溪，曾在清北執教40余年，天下皆桃李。
吳老師引他進入對稱性的研究領域，王老師領他走進了統計力學的世界，父親楊武之又是他天然的家庭教師。
楊振寧就像一塊吸水的海綿，在這里一步步向物理殿堂更高處邁進。
楊振寧在西南聯大完成了自己的本科與碩士學業，一共呆了7年。
后來回想起這7年，楊振寧曾說，是這段時期決定了自己一生的事業。
民族危亡之際，一群聰明的頭腦懷抱著相同救亡信念在這里學習。
戰火越紛飛，越抱有無限報國之志，外界越亂，越要一頭扎進書海里。
無問西東，奮力求索。
人類群星閃耀時
1945年，楊振寧考取庚款留學名額，赴美國芝加哥大學攻讀博士學位。
在那里，楊振寧的老師是愛德華·泰勒，赫赫有名的美國“氫彈之父”。
泰勒老師精力旺盛朝氣蓬勃，他一天有10個新點子，其中9個半都不靠譜，但剩下半個則可以改變世界。
楊振寧的學術發展，一塊短板。那就是他很不適合做實驗。
當時有個叫法，是說“哪里炸得乒乓響，哪里準有楊在場”。
不過所幸泰勒老師和楊振寧一樣，數學能力很強，他教楊振寧把物理現象用數學公式表示出來。
這對于楊振寧來說，當然是一條更為寬廣的道路。
就在這段時間，鄧稼先來美國了。
楊振寧和鄧稼先從小就認識，兩個人是北京崇禮學校的同學，也是西南聯大物理系的師兄弟。
楊振寧幫鄧稼先申請到了普渡大學，還資助了鄧稼先一筆經費。
那時候楊振寧剛剛博士畢業，在芝加哥當講師，每個月的月薪只有不到300美元。
后來，在老師的推薦下，楊振寧進入了普林斯頓高等研究所。
這是一個供頂尖科學家研究的科研機構，但科學家們沒有研究任務，更沒有資金壓力，唯一要做的，就是思考和創造。
當時在普林斯頓研究所，院長是“原子彈之父”奧本海默，最有名的人是愛因斯坦。
同樣在這里，他和李政道關系密切了起來。
李政道曾經是比他低兩級的西南聯大學弟，同樣酷愛物理，來到美國公費讀書。
當時李政道所在的加州反華情緒強烈，楊振寧便向院長奧本海默寫信，希望他邀請李政道來普林斯頓。
從此，李政道和楊政寧成了同事。
兩個年輕人常常坐在草坪上，毫無顧忌地討論問題。在當時的普林斯頓，成了一道別樣的景致。
私下里，兩家人也關系十分密切，經常聚在一起野餐、游玩。
楊振寧和李政道曾寫出過一篇關于統計力學的文章，愛因斯坦看到很感興趣，叫他倆去辦公室面談。
那時候愛因斯坦年級大了，英文說得不清晰，而且英文中還夾雜著大量的德文，但他問得很多、很細，末了起身和他們握手，說：
“預祝你們在物理上成功。”
上帝真是左撇子？
那是1956年的一天。
楊振寧開車來找李政道，兩個人開始討論，當時沿街的飯店都沒有開門，他們從咖啡廳一直聊到辦公室，兩個人越來越興奮。
他們討論了一個物理界有爭議的問題：宇稱是守恒的嗎？
宇稱，就是指一個基本粒子與它的“鏡像”粒子完全對稱，性質也完全相同。
就像一個粒子順時針旋轉，鏡中的粒子就會逆時針旋轉，就像人照鏡子一樣。
這個結論符合我們樸素的生活常識。
并且，在引力、電磁力、強力的情況下，宇稱都得到了實驗印證。
但在弱力下，除外。
因為沒有實驗印證，所以楊振寧和李政道隱隱感覺到，科學界一貫視之理所當然的推論，很可能并不可靠。
兩個人有了初步的想法苗頭，回去各自用了兩周，完成了大量的計算，最終寫出一篇論文：
《在弱作用中，宇稱是守恒的嗎？》
這篇論文是顛覆認知的，推翻了以往的許多研究。
〓 從左至右分別為 派斯、李政道、楊振寧、戴森
論點一經發布，簡直”冒天下之大不韙“，立刻在物理學界引起轟動。
拉姆齊聽聞楊李二人發表論文，說愿意以10000:1 的賭注打賭，這項學說的相關實驗不會成功；
發現不相容原理的泡利也嘲諷到：
“我不相信上帝是個左撇子。”
很快，同在美國的華人女科學家吳健雄聽說了這個消息。
吳健雄當時在哥大任教，她在物理界早有名氣，甚至實驗物理上的貢獻經常被人拿來和瑪麗居里相提并論。
〓 李政道、吳健雄、塞格雷（1959年諾貝爾物理學獎獲得者）、瑟伯、威克
針對楊李二人的看法，她設計了一個精巧的實驗：
她設計，讓兩個鈷-60處于極低溫的環境下，達到近似鏡像的狀態。
如果宇稱守恒，那鈷離子應該完全鏡像相似。
但是實驗發現，兩個鈷離子放射的電子數有較大差異，放射方向也不相同。
也就是說，弱力作用下，鏡像中的粒子，并不完全對稱。
這一實驗，完美證明了楊振寧和李政道宇稱不守恒說法的正確性。
物理學界大受震動，同時接受了這一發現。
1957年，物理學諾貝爾獎，頒發給了李政道、楊振寧二人。
諾貝爾獎頒獎現場，三十出頭的楊振寧和李政道，坐在一群頭發花白的科學家里，顯得格外耀眼。
從論文發表，到拿到諾貝爾獎，僅僅經過了兩年，這在諾貝爾獎歷史上都是不可思議的速度。
只可惜諾獎之后，兩個人因各自的火爆脾氣，漸行漸遠。
諾獎之后，7個諾獎
對于楊振寧的科學貢獻，很多人的印象都停留在諾獎。
而事實上，他對物理界更大的貢獻，是他和自己的博士后米爾斯，發明了”楊·米爾斯方程“。
鄧稼先就曾惋惜地說，諾貝爾獎只能給同一個人在同一領域頒發一次，否則楊振寧完全值得拿兩次。
上個世紀40年代之后，物理學在日新月異發展。
從前物理學界以為世界上只有三四種粒子，但那時沒過多久，總有新的粒子被發現，逐漸成為了一個新的領域。
一直在深耕理論物理的楊振寧想，每次都是零零碎碎的，這樣不好。
那么是不是可以有一種統一的觀念，將這些新粒子的交換作用，都包含在這個“總則”里面？
楊振寧深信，大自然和數學一樣，崇尚簡潔漂亮。
楊振寧數學非常好，他非常了解群論，再加上米爾斯的幫助，兩個人終于研究出一套總則。
1954年，楊振寧和米爾斯發明了非阿貝爾規范場論，也就是赫赫有名的“楊-米爾斯場理論”。
可以這樣說，這個方程幾乎完成了物理世界的“大統一”。
因為據我們所知，世界中有四種力，強力，弱力，電磁力，引力。
牛頓，通過三大定律和萬有引力公式，進行了粗略的統一。
麥克斯韋，用方程組統一了電、磁、光。
愛因斯坦，用相對論統一了時間和空間。
而楊-米爾斯方程，則統一了強力、弱力、電磁力。
就差引力了。
而論文一經發表，這一公式引得眾多數學家求解方程，遵循這一理論研究的有諸多科學家，他們先后獲得了7個諾貝爾獎。
除之外，楊振寧還有”13項諾獎級別“的成果。
如果真按貢獻頒獎，楊振寧何止拿一次、兩次？
只可惜，這一切，不是物理專業領域的人，往往一無所知。
弦歌不輟
楊振寧曾說，自己一生中最重要的貢獻，就是通過科學研究的成就，幫助改變了中國人覺得自己不如人的心理作用。
生長于民族危亡的年代，楊振寧兒時從父親口中學到過這樣一首歌：
中國男兒 中國男兒
要將只手撐天空
長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
……
生于戰亂之時，看夠了國家積貧積弱的屈辱，楊振寧有濃重的家國情懷。
1978年，楊振寧在《紐約時報》上登文，要當時的總統卡特，放棄孤立中國的政策。
還用中文寫下了幾個大字：“亡羊補牢，猶未為晚。”
改革開放后，楊振寧對國內學術界的建設，幫助巨大。
他以自己的名聲奔走，為國內學術建設，募集資金。
他邀請獲得計算機最高獎項圖靈獎的姚期智回國，創建了清華姚班，彌補國內在計算機方面的先天性不足；
組織建立南開的理論物理實驗室，一面在香港努力募集資金，一面考察條件向國家教委打報告……
2003年，夫人杜致禮去世，楊振寧回國。
他還親自教授了清華大學本科生一個學期的物理課。
每次上課前，他都要備課兩小時，用很慢的英語授課，講完以后會主動問學生們，有沒有聽懂。
一位獲諾獎的老先生，為本科生教授基礎物理課，這對學生來說，實在是莫大的榮幸。
楊振寧卻說：“不是他們收獲，是我的收獲。”
回國的第二年，他和翁帆結婚，舉國震驚。
什么楊米爾斯場理論，什么宇稱不守恒，哪里有一則“82歲老翁迎娶28歲美嬌娘”的標題吸引人呢？
人性如此，因為老先生研究的領域太過艱深，所以大多數人無法了解他的貢獻，也不知道他的地位，只能討論他的私生活。
當我們仰視一個偉人的時候，我們看不懂他令人仰視的成就，只能俯視他和人性接近的地方。
這是悲哀，是人性，也是無可奈何。
而縱觀楊振寧的一生，你很難不感到心潮澎湃。
他是含著金湯匙出生的天之驕子，家庭有最優渥的環境，供他學習，給他天賦。
他又是動蕩年代里的一顆漂浮葦草，西南聯大，庚子賠款，他每一步都踩在近代史的脈搏上，于戰火中守著一方書桌。
他是意氣風發的年輕學者，35歲就拿下了學界最高的成就獎，成果累累，桃李滿天下。
他又是筆耕不輟的慎獨科研人，從中國到美國，從東海岸到西海岸，他永遠在為他熱愛的事業奮斗、鉆研、奉獻一生。
楊振寧今年100歲了。
他曾見證過一個世紀的變遷，在歷史長河里沉浮，曾經意氣風發揮斥方遒，他的成就像一顆明珠，永恒地鑲嵌在物理學的桂冠上。
物理，萬物之理。
人類對生活世界的探索，是一個漫長而神秘過程。
楊振寧身前站著眾多前輩，身后也緩緩走來更多來者。
他們于真理的大殿臺階，匍匐而上。
就像盜取火種的普羅米修斯，他們以肉身接近，以智識超越，以毅力持守，為人類目光的至深處和至遠處，一次次突破自身、探索邊界、達到永恒。
真理之山火種不止，就像這些為科學而生的偉大靈魂，永不止熄。
參考文獻：
1. 清華人物.幾位科學家的故事-楊振寧演講，2006-05
2. 新華社瞭望東方周刊.李政道與楊振寧恩怨始末.舒泰峰，2009-12-07
3. 《國家記憶“大先生”楊振寧》，2021-09-22
4. 楊振寧演講《歸根反思——定居清華園六年的一些觀感》，2010-03-04
5. 量子學派，《中國人，你真的不了解楊振寧》，2017-10-20
6. 網易新聞，《何兆武憶西南聯大：楊振寧說愛因斯坦老糊涂了》，2007-11-07
猜你喜歡
天天資訊：小鵬汽車9月總交 
主體持續擴大、商品結構持續 
5G網絡數字孿生|思特奇榮獲T 
焦點訊息：居民換購住房可享 
復星系減持兩公司 港股復星 
1-8月深圳經濟保持恢復發展 
選擇天露芬賦活面部精華油 
市民申領熱情高漲 河南洛陽 
