《福建省高級人民法院再審決定書》第1頁 （資料圖/圖）
《福建省高級人民法院再審決定書》第2頁 （資料圖/圖）
左二便是張美來的父親，他現在已經去世。 （南方周末記者 翁洹/圖）
獄中20年，4個“罪犯”都經歷了喪父或喪母的悲痛，但沒人能為老人送終。其間，蔡金森的爺爺奶奶相繼去世，母親在2009年去世，新婚一個月的妻子等了7年之后選擇了離婚。
12月16日，我出差在東北小城通化，天空中飄著雪花。上午10：49，微信里突然蹦出福建省高院將再審20年前一起殺人案的消息，并附上了決定書的照片。
這意味著，在獄中被關押20年的4名“殺人犯”，或許再次迎來了命運的轉機。
1994年1月13日，福建莆田發生了一起搶劫殺人案，當地警方隨后“抓獲”了4名當地的年輕人，他們當時都才20歲上下，警方認定他們就是殺人兇手。 盡管他們否認殺人，并在法庭上辯稱遭到了刑訊逼供，但最終還是被判處死緩。
此后20年，他們的家人不斷申訴。目前已有1人獲減刑出獄，尚有3人仍在服刑。
2013年，我介入此案的報道。通過調查，我認為這是一起沒有作案時間、沒有作案動機、沒有指紋和腳印、“罪犯”口供相互矛盾的案件，當年6月29日，我在自己所供職的《南方周末》刊發了報道，隨后福建省檢察院啟動了復查程序，并鑒定出公安機關當年所作的證人筆錄也有造假。
此后，國內又有數家媒體跟進報道此案。當然，案件能夠再審未必就是媒體的功勞，但這些報道至少見證了再審的推進過程。
在法院做出再審判決之前，尚不能說這就是一起冤案。作為新聞從業者，我本人也沒有專業法學背景，也僅能憑常理作出自己的判斷。
“冤案太多了”
2013年全國“兩會”結束之后，我突然接到一條短信，大意是“錢老弟你好，……我手里有個驚天冤案的材料……”署名“許國珍”。
說實話，我對這條短信并沒有太在意，一則很多當事人自己說的“驚天冤案”，經常有故意夸大的成分；再則這些年見過的冤案數不勝數，可以說有冤案是正常現象，哪一天沒有冤案了才不正常。
過了一段時間，我又收到同樣內容的短信，發信人也是上次的“許國珍”。
說起來，許國珍對我來說并不算陌生人，我和他早在2002年就打過交道，但只有一兩次接觸，之后10多年再沒有聯系。巧在我十幾年沒有換過手機號碼，還能被他聯系上。
我決定與許國珍見面。他告訴我，他跟那4個被抓的人，屬于同一個行政村，他一直在北京做生意，已經幫他們“伸冤”很多年，但一直沒有進展。
通過與許國珍的交流和研究他給我的材料，我慢慢覺得，這可能是個冤案，可以關注。但我還在猶豫，理由仍然是：冤案太多了。
無論如何，我覺得還是應該跟他提到的4個當事人的家屬見下面。沒過幾天，“罪犯”之一——許金龍的三哥許金森趕到了北京。
許金龍被抓時20歲，在4人中年齡最小。另外3人盡管都稱遭到了刑訊逼供，但也“屈打成招”過，中間做過有罪供述，唯有最小的許金龍自始至終沒有招供過，這也是我后來著重提許金龍的原因，而這個案子現在也被同行和律師們稱為“許金龍冤案”。
許金龍的家人也堅持得最久。被抓的4人中，另外3家因經濟條件有限，加之申訴時被騙過幾次，最后幾乎都放棄了申訴，只剩下唯有許家人。
許金龍兄弟四人，幫他申訴的只有三哥許金森，大哥、二哥幾乎不管不問，我此后去采訪過幾次，其大哥、二哥連面都沒露。在許國珍的眼中，許金森是個“老實人”，讓他出錢可以，拿主意不會。為了幫弟弟申訴，許金森至少花費了20萬，雖然他在蘇州、東莞兩地做生意，手頭稍微寬裕，但對一個個體戶來說，20萬也是個不小的數字。特別是最近幾年，為了弟弟，許金森幾乎都呆在老家，顧不上打理生意，窘迫到要借貸，仍不放棄替弟弟打理官司。
實際上，每個人心里都明白，如果許金龍的案子被翻案，另外3人肯定也跟著“沾光”。但許金森不去計較這些，他說，只要弟弟能出來，不在乎另外幾家出不出錢。
許金森對弟弟的這份手足之情，并不是一般人能做到的，讓我覺得應該用自己的方式幫這個中年男人一把。我印象最深的是，許金森說到弟弟時在眼眶中打轉的眼淚。
鄰居的心理陰影
我關注這個案子的原因還有一點：多年以后，“兇手”在申訴時，竟然得到了被害人家屬的配合。
在我與被害人兒子的接觸中，盡管他不像我想象中那么熱情，也不存在“諒解”一說，但他們至少對“兇手”家屬的取證是配合的。這在兇殺案件中難得一見——
多次申訴無果，這些“犯人”的家屬們在北京找了一個退休的刑警，自己調查取證——去被害人的老宅子里對房間構造、室內家具擺放等情況進行測繪、拍照。在這個過程中，被害人的兒子一直表示同意，被害人的二兒子后來甚至還在“兇手”家屬所拍的照片、所做的筆錄上簽字。
2013年6月，我到莆田后采訪的第一站就是去看被害人的老宅子。那房子已經拆了一半，但被害人遇害當天睡覺的房間仍還保留著。當地農村喜歡蓋高樓，普通的住宅動輒四、五層，甚至高達10層帶電梯，這讓被害人家那間灰墻、黑瓦的平房顯得很不一般。
被害人的兒子都在外打工，只有大兒媳在家陪伴老婆婆。去時，他的大兒媳在田間鋤草，一當地人去地里叫她回來。時隔多年，仍能記得當天早上發現公公被害的過程。
這種調查，被害人家屬、同村人自然是配合的。當地有一老太太讓我印象深刻，她的女兒當天曾與“兇手”許金龍相親，正因為許金龍當天還在相親，當地人都從“常理”推斷不可能夜里去殺人。
當晚，許金龍住在鄰居許x春家，許x春的母親古道熱腸，滔滔不絕講起幾個年輕人晚上在他家喝酒、看電視的事情。言下之意，許金龍當晚沒有時間去作案。
令許x春母親感到萬幸的是，當時他兒子許x春也被警方帶走問了幾天，后來放出來了，免受牢獄之災。采訪中我提出想接觸一下許x春，他當時和老婆在外省打工，許母立即給兒媳打電話說起此事。可是，在電話里，許x春的媳婦怒斥婆婆不該接受采訪。可見這件事給他們造成的心理陰影一直沒有消散。
與公檢法機關接觸，無一人接受采訪。這是去之前就能預料到的事情，去之前我建議許金龍的三哥聘請律師，因為律師可以查閱案卷，獲知記者不能獲知的信息。他們聘請了北京天沐律所律師趙毅。
又贊又恨檢察院
2013年6月29日，《南方周末》詳細報道了“許金龍案”，這是此案第一次見諸媒體。
7月中旬，福建省檢察院派員赴莆田，口頭通知許金龍的三哥許金森：檢察院已經在復查此案，并責問他們為什么要鬧到媒體上。這給幾個當事人的家屬很大的寬慰，近20年的奔波終于看到了一線光亮。
此后，一等又是半年。最近才知道，檢察院這半年做了不少工作，對當時公安機關的筆錄做了鑒定，鑒定出證人的簽名屬于偽造，并對獄中4人反映的刑訊逼供進行了調查。
2014年2月，福建省檢察院正式向福建省高院提出再審建議，理由是原來的判決“事實不清，證據不足。”
就在幾位家屬感到欣喜、想為檢察院“點贊”時，我和律師冒出了另一個念頭：一個明明可以抗訴的案件，非要以“建議再審”的方式，將皮球踢給了法院，而法院復查又耽擱了一年多時間。
從2014年2月到2015年12月，將近兩年的時間，家屬們多次前往福建高院催問復查結果，一次次失望而返，許金龍80歲的老母親也數次前往，一直沒有下文。
期間，家屬又多次聯系我，希望再聯系媒體報道此事。我告訴他們，既然提出了再審建議，說明檢察人員心中已有是否判斷，這個案子可能就是時間的問題。再說，我對媒體再報道能在多大程度上推動案件的進展并無把握。
但經不住家屬的反復央求，我后來還是向一些同行報了這個料，但大多數同行都因“沒有最新進展”，或其他原因沒做報道，其間只有《南方都市報》對案件進行了報道，當然當時也有一個由頭，就是“罪犯”蔡金森剛好減刑出獄。
2015年全國“兩會”期間，我遇到了福建高院院長，聊到了這個案子，她說“許金龍案子我很清楚”，但我們沒有進一步細談。有了福建高院院長的這句話，我覺得這案子可能有希望很快再審了。
今年7月，北京京師律師事務所律師王殿學介入此案，王殿學此前是一名法治記者。在他介入后又有幾家媒體對案件進行了報道，《南方周末》則第三次報道了此案。
12月16日，當案件再審的決定送達后，“罪犯”張美來的妻子給親朋好友都打了一通電話，遺憾的是張美來的父親沒能等到這一天。2013年6月去采訪時，老人還很健康，但去年農歷2月19日溘然長逝，終年86歲，沒能等到見兒子的最后一面，家貧無法出葬，村人你一百、我二百地湊錢，才讓這位全村最年長的老人入土為安。
獄中20年，4個“罪犯”都經歷了喪父或喪母的悲痛，但沒人能為老人送終。
其間，蔡金森的爺爺奶奶相繼去世，母親在2009年去世，新婚一個月的妻子等了7年之后選擇了離婚。
許玉森的父親于2013年2月去世，同一年94歲的奶奶去世。
許金龍的父親在1996年去世，母親以80歲的高齡數次往返福建高院之后，臥病在床，去年農歷12月初五離世，終年81歲。
昨天晚上，我給一同事看張美來父親的照片，那是我采訪期間攝影記者拍攝的，并跟她講了這些老人的相繼離世，同事感慨：“好唏噓，這時候會希望真的有在天之靈。”
更多精彩資訊>>>
廚電逆勢增長成炙手“香餑餑
萊索托礦區再挖掘出巨鉆 重
京東618城市接力賽活動狂歡
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
龍虎榜揭示機構鼠年心頭好
盤石RockySaaS村播計劃開啟
2017年我國汽車產銷量同比增
