“犀利哥”成名后,有網友自稱在街上偶遇了他,并與之合影 資料圖片
網紅作為網絡時代的產物,在滿足了網民們短暫的饑渴獵奇需求之后,多數又歸于沉寂。走紅也許給他們的生活帶來了短暫改變,但大多數網紅無法真正改變自己的命運軌跡。
“犀利哥”程國榮,無疑是網紅的標桿人物之一。他因一張被人偶然街拍的照片成名,刮了胡子理了發,身不由己當了一段時間代言人,生活一度巨變。
他無所適從,因其本質仍舊是一名精神病患者,故參與代言項目“統統都失敗”;他不知所終,盡管家人相信他仍在某個地方繼續流浪。網紅這個身份,并沒改變他的命運。
2010年~2012年
商家看中人氣 邀他代言
“犀利哥”程國榮的老家,在江西省上饒市鄱陽縣三廟前鄉,其父靠售賣蓮子謀生,一度是鴉應山村的大戶,在程國榮20余歲時,舉家搬遷至一公里外的老虎山村。
程國榮家老虎山村的舊居,是一間四合院,紅墻黑瓦,在村內自成一派。透過門欄,可見院內尚存一圈翠綠菜地,除此之外,雜草籠罩,蕭條盡顯。
程國榮10余年前離家,其弟媳胡美華告訴成都商報記者,此前程國榮一切表現正常。程國榮喜歡玩當地的一種紙牌,挑水、插秧等活計也會做。胡美華記得,她上門相親時,程國榮還懂得叫爸媽吃菜。
但程國榮也有怪異之處,胡美華嫁入程家后,程國榮吃飯并不上桌,總是端著碗坐在邊上。程國榮還有點懶,在浙江寧波打工期間,“他跟我姐姐、姐夫兩個人出去打工,我姐夫也說他很懶。”一次,程國榮說自己要一個人去別的地方找事做,自此和家人失去聯系。
十年后再見時,程國榮已變得神志不清。其小學同學余德友稱,程國榮結婚時,他去參加喜宴,當時程國榮“身體蠻好”,之所以精神異常,“或是受了窩囊氣” 。
2010年2月,程國榮意外變為網紅,一時風光無限擁躉無數。他結束了流浪生活,回到了老虎山村。此時,他才獲悉不久之前妻子和父親在一場車禍中雙亡。
弟弟程國圣耗費18萬元,已在鄉村公路邊建了一棟新房,不久,家人又用車禍賠償金,在程國圣的新居旁建了一棟造型雷同的新房,作為母親彭成秀和程國榮兩個兒子的住所。
但程國榮對新房十分抗拒,只認那片老院子。彭成秀說,兒子搗毀了新居大門,堅持住在老屋,在村里“老是搞破壞”,他燒了家里的牛欄,在鄰居的莊稼地上亂踩。村人描述,他經常半夜三更在附近的小樹林里嚎叫。
2010年至2012年,為了照顧一大家子,程國圣和胡美華不得不賦閑在家。最初,上海、廣州等地的一些商家看中了程國榮的人氣,頻頻邀其代言,程國圣說,當年愿意讓哥哥走臺接活,是出于家境窘迫的現實考量,“畢竟他有兩個兒子需要養活。”
但程國榮常在后臺嗷嗷大叫、哭泣。程國圣說,哥哥根本無法獨立走臺,為數不多的幾次走臺,都是他和堂妹攙扶著草草了事。
2013年~2014年
入住精神病醫院 出院后沒了蹤跡
2013年,在當地一名記者的幫助下,程國榮獲得了一個免費入住鄱陽縣精神病醫院的指標。醫院位于饒豐鎮,與老虎山村緊鄰。程國榮的主治醫生詹海港介紹,程國榮入住醫院的時間為2013年3月8日至2013年12月20日。
程國榮被送到醫院時蓬頭垢面,很瘦,亦不與人交流,“用專業的話描述就是思維貧乏,情感淡薄”。詹海港說,程國榮這種精神疾病的病因,目前全世界都還沒有統一認識,至于程國榮本人的病史,即便其家人都說不清楚。
醫院對程國榮進行了常規藥物治療和心理治療,其中心理治療是和他講話,但整個治療階段,程國榮的話都不太多,也不太和人接觸,主要表現是孤僻懶散,不搞個人衛生,不洗澡、不換衣服、不洗頭。
詹海港記得,程國榮在醫院期間飲食相對正常,體重增加,因按時吃藥,精神方面也有所控制,并沒有大喊大叫的情況出現。程國榮的表嬸余春花曾去醫院探望,發現他還是愛抽煙。
當地每個鄉鎮有兩個精神病患者免費救治名額,名額按年度計算,到年底救治期截止。2014年,《江西省貧困家庭重性精神病患者免費救治工作方案》實施,新政策面對所有貧困家庭的精神病患者,舊名額也隨之大批取消。
程國榮的救治名額由此到期,出院時,程國榮“能和醫生進行簡短地交流,但總的來說效果不是很理想。”詹海港說,程國榮沒有完全康復,系在“病情有所好轉、控制”的情況下出院的。院方交代其家人,要“按時吃藥”。
院方稱,病人出院后,醫院要分階段進行追蹤,但程國榮出院后,其家人因外出打工的原因,一直無法聯系上,加上醫院能力有限,所以院方至今不知程國榮病情如何。
彭成秀告訴成都商報記者,兒子從精神病醫院出院后,最初仍習慣性地每天清晨就去趟饒豐鎮,起初,程國榮還能在中午準時回家,后來漸漸沒了蹤跡。
有人見過他!
前年春節弟弟拉他回家
給他剃了光頭,穿了新衣
在家陪哥哥的那兩年,讓程國圣失去經濟來源,家境日益窘迫,眼看哥哥的兩個孩子慢慢長大,他和妻子胡美華又開始了走南闖北的生活。兩口子的主要營生是賣床具,程國圣有一輛3萬元的貨車,一年到頭,他們在各地流動。
前年年底,一家人在鄱陽縣城找到了程國榮,七手八腳把他拉回家過年。程國圣給他洗了一個澡,替他穿上新衣服,“他還算配合我,我幫他剃了個光頭,然后戴個帽子,拿煙給他抽,他煙癮還是很大。”
第一天程國榮嚷著要出去,程國圣不許。第二天臘月二十九,他仍是嚷著要出去,“他說你們把我從哪里接回來的,再送到哪兒去,沒辦法,我們只好又把他送到縣城口。”
程國榮成了鄱陽縣家喻戶曉的名人后,2010年,當地民政部門很快給程國榮及其母親、兩個兒子辦了低保。鄱陽縣民政局未成年人救助保護中心和救助站是兩套班子一套人馬,中心副主任江里華介紹,當時社會各界及當地政府均對程國榮有所資助,但現在,他們也不清楚程國榮身在何處。
江里華到中心工作三年多,在各種“送溫暖”的活動中,常隨隊員上街巡邏,“但我們從來沒有在街上見過他,見到他就應該認識他,畢竟他當年多火。”江里華說,像程國榮這樣的流浪者,即便送到家,往往也會再次流浪,而這也是他們救助工作中的棘手難題。
去年臘月,程國榮的小學同學余德友在縣城見到程國榮撿煙頭,他給了程國榮一包香煙,以及一百元現金。他說,過去幾年,他在縣城見到程國榮數次,其最常去的地方是五一廣場、帥特龍街菜市場,“他經常在那邊撿垃圾吃。”
芝山公園也是程國榮的常去地。當地人喜歡在夜晚在芝山公園跳舞,前些年,程國榮總是在夜深人靜時出現,“別人跳完了他才進去,他不喜歡人多,他就喜歡一個人。”余德友說。
他會在哪里?
有人猜測他已沿大道北上
弟弟堅信他仍在縣城生活
胡美華猜測,程國榮或已沿著大道北上,去了都昌、九江,另有網友稱在湖口縣見過其蹤影,但程國圣則堅信,哥哥依舊生活在縣城。
連日來,成都商報記者在鄱陽縣城的五一廣場、芝山公園等主要地段尋找程國榮,未能見其蹤跡。部分商鋪經營者稱曾見過程國榮,但至少是一年以前。
在百度“程國榮”貼吧,程國榮的傳奇還在繼續,仍有不少網友在追思程國榮的迷人之處,多數人對其變幻的人生心生同情。也有質疑者稱,程家兩棟“豪宅”,是成名后的程國榮財源滾滾的表現。但在程家,成都商報記者發現,兩棟房子看似氣派,內部設施實則簡陋。
程國圣說,當年哥哥火遍大江南北,“記者的名片我起碼有一百張”,但這不過是一個很大的泡沫,“沒有記者的報道,我找不到失蹤多年的哥哥,但到后面,就有點煩惱了。”他說,一家人前后獲得了約5萬元的網友資助。
程國榮的兩個兒子,這些年全靠程國圣照顧,如今他們在南昌學理發,基本可以自立。“前年大侄子在網上看到消息說我沒有把他爸照顧好,搞了很多錢,就打電話給我問怎么回事。我就說我們一家人,腦袋要清醒,不能被別人搞得叔侄成仇。”他現在的想法,是盡他的能力把侄子拉扯大,看他們娶妻生子。他說,網紅犀利哥“對實際生活一點意義都沒有,還把我的名聲都搞臭了。”
程國圣內心深處,還是希望哥哥能“安安心心坐在家里”,這些年,他為了這個大家走南闖北,最終覺得“拼來拼去沒多大意思”,反而哥哥,人懶心散,“就像修道一樣,已經修道到一種境界了,道行已經很深了。”
“他們說他傻了,其實他是看穿這個世道了。”他說,或許流浪才是哥哥想要的生活。有時候,程國圣遇上煩心事,就獨自一人開車去縣城找哥哥,“我也不騙你,今年沒找到,去年我就找到了。我年中回家的時候,半夜都要去找他聊聊,發根煙給他抽抽,我說,兄弟,我和你談談心,實際上人這一輩子很短暫……”
·您有更多新聞線索:
點擊法晚爆料臺報料,或撥打法制晚報熱線電話:010-52165216;發送郵件至fwrx@fawan.com;還可以在新浪微博關注@法制晚報給小法留言,或關注微信法制晚報公號(fzwb_52165216)留言!
更多精彩資訊>>>