久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

　　不管從哪個(gè)角度看，眼下這幅景象出現(xiàn)在農(nóng)村都略有些“違和”。

　　村里人曬谷子的壩子被七八十把小凳子圍了個(gè)半圓，坐滿了人；“圓心”擱著4把小凳和話筒，很多村民搶著發(fā)言；不遠(yuǎn)處的泥巴地里，插著用紙片做的指示牌，上面寫著“第一屆陶家倉論壇”。

　　臘月二十八這天，湖北省浠水縣鳳形村陶家倉全村93人都到了。有外出打工的男人拿起話筒，絮叨著自己怎么都給孩子拿不下一張借讀證，父母身體不好，也不能跟自己走。

　　“有時(shí)正干活，家里來電話說老人生病了，我除了揪心還能做啥！打電話回去，經(jīng)常一直沒人接，只能干著急。”這個(gè)30多歲的男人語帶哽咽。

　　周圍的村民，有男人默默點(diǎn)頭。還有人把手舉得老高，表示“有話要說”。

　　上午就開始的論壇硬是“拖”到下午兩點(diǎn)才結(jié)束。

　　站在“圓心”點(diǎn)的論壇組織者、廣州大學(xué)廣州發(fā)展研究院副研究員姚華松希望全村人勇敢表達(dá)自己的想法，尋找解決辦法。

　　這個(gè)從陶家倉走出來的博士后說，論壇的核心理念在于回歸社區(qū)的本義——共同體。

　　要真話，不要假話

　　姚華松沒有想到的是，3個(gè)小時(shí)的論壇幾乎沒有冷場過，不善言談的鄰里在自由發(fā)言時(shí)間，爭著拿起那個(gè)平時(shí)用來播送通知的喇叭，講述自家的經(jīng)歷。

　　一個(gè)與他同齡的村民語氣激動(dòng)地說，自己始終處理不好老婆和母親的關(guān)系，這些年夫妻倆在外打工，和留守的母親溝通越來越少，婆媳兩代人的觀念沖突愈演愈烈，最近幾次，甚至嚴(yán)重到一見面就打架的局面。夾在兩人間，他已“不曉得這個(gè)家該如何過下去”。

　　“家丑”被血淋淋地展示在全體村民面前，這個(gè)40來歲的男人朝人群里的母親鞠了個(gè)躬：“媽媽，對不起，我跟你道歉。”

　　人群中一片緘默。

　　這是這個(gè)鄂東小村真實(shí)生活的縮影。村里有49人遠(yuǎn)在蘭州、廣東等地打工。家里留守的老人不得已和兒女甚至孫輩“越走越遠(yuǎn)”。

　　有留守的老婦人委屈地說，自己的兒子在外頭打工，一年到頭也不怎么聯(lián)系自己，想看孫女的照片還得拜托侄兒，去兒媳的微信朋友圈里翻找。

　　另一個(gè)留守的老人也說，自己從來沒機(jī)會(huì)告訴兒子，他平時(shí)的電話太少，自己不想要太多錢，只想多聽聽孫子孫女的聲音。語音剛落，人群中傳來了齊刷刷的掌聲，姚華松扭過頭看，鼓掌的有不少是老人。

　　“這在提倡內(nèi)斂不鼓勵(lì)表達(dá)的傳統(tǒng)農(nóng)村，尤為不易。”姚華松嘆道，在論壇開始前，這個(gè)人文地理學(xué)博士曾對全體村民說，“論壇沒有對錯(cuò)，想說什么就說什么，就一點(diǎn)，希望說的是真話不是假話。”

　　積極表達(dá)，正是姚華松最希望老家的父老鄉(xiāng)親能學(xué)會(huì)的。11年前，他到中山大學(xué)讀博士，面試時(shí)就被這里的氛圍“嚇了一跳”。他去旁聽一節(jié)課，發(fā)現(xiàn)學(xué)生在課堂上直接站起來示意老師，講的內(nèi)容有錯(cuò)誤。更“稀奇”的是，講臺(tái)上資歷深厚的教授竟也笑著，讓學(xué)生發(fā)表完了意見，并當(dāng)堂進(jìn)行了討論。

　　這個(gè)曾經(jīng)“在課上被老師提問都緊張”的農(nóng)村孩子，決定留在廣州。

　　姚華松畢業(yè)后參加過多次政府主辦的論壇，幾乎每次都能看見白發(fā)蒼蒼的老人在現(xiàn)場舉手，甚至有人站上桌子搶麥，為的就是“表達(dá)自己的聲音，表達(dá)老人群體的聲音”。

　　“看似不可調(diào)和的矛盾，聚在一起說出來討論，就有解決的可能性。如果你不說不討論不去想辦法，那一定很難真正解決。”他說。

　　在他眼里，今年春節(jié)，微信里各類返鄉(xiāng)記層出不窮，大家都在感嘆“農(nóng)村回不去了”。

　　但這名從農(nóng)村走出來的學(xué)者認(rèn)為，農(nóng)村的凋敝、空心化甚至潰敗都只是一個(gè)大的背景，與農(nóng)民真實(shí)的日常生活體驗(yàn)其實(shí)不盡相同。在農(nóng)村，有一部分人仍是“失語”的，讓所有人參與、表達(dá)，才是解決農(nóng)村問題的第一步。

　　他的叔叔、村里唯一一所小學(xué)的校長姚鴻鳴，當(dāng)了子女教育這一環(huán)節(jié)的主講人。這樣的機(jī)會(huì)對這位年過半百的校長來說，“太難得了”。

　　平日里，留守兒童的家長根本參加不了家長會(huì)。借著幾分鐘，姚鴻鳴加快了語速，告訴這些家長，隔代撫養(yǎng)問題太多，現(xiàn)在學(xué)校的孩子太調(diào)皮，爺爺奶奶卻只驕縱，每天回家孩子只打游戲看電視，和城里孩子差距越來越大，“你們真該重視起來了！”

　　人群里，有中年男人反省到，自己確實(shí)對孩子的教育太不夠了。還有主講人介紹自己的教育經(jīng)驗(yàn)，“哪怕高三，每天晚上等到9點(diǎn)半也跟娃娃一起吃飯，該陪陪孩子”。

　　“這就是好事，大家正視并討論這些問題，努力去改變。”姚華松感慨道。

　　村民也愛“1+3+X”

　　和任何一場“國際”“大型”等頭銜的論壇相比，陶家倉論壇都“小家子氣”“鄉(xiāng)土極了”。

　　姚華松想得清楚，哪怕只是一場村民論壇，也該呈現(xiàn)出論壇真正的樣子，“該有的都不能少”。

　　他買了幾百個(gè)氣球營造氣氛，頭天夜里花3個(gè)小時(shí)吹起來，怕炸掉氣球，當(dāng)晚也沒烤火；“會(huì)場”周圍立起7處指示牌，那是弟弟幫忙砍竹子，再把紙板固定住的成果；大紅色的宣紙上寫著議程，貼在會(huì)場最醒目的位置；論壇開始前，還放了鞭炮和煙火，擔(dān)任“主持人”的他怕村民拘束，特意規(guī)定讓大家用土話發(fā)言。

　　敲定每一個(gè)“與會(huì)人員”更是頭等大事。為這，他沒少吃苦頭。有親戚挖苦他，“干這見鬼的事情做啥？簡直沒事找事！”論壇前幾天，他夜夜只睡兩個(gè)小時(shí)，每天早上端著一碗紅薯稀飯，邊吃飯邊挨家挨戶串門，勸說老人參加活動(dòng)。

　　全村93個(gè)人，他走了足足3遍。

　　在蘭州打工的王建明就是被姚華松的誠意打動(dòng)的。原本只想捧捧場的他，靜靜聽完同齡人分享的子女教育問題后，“感同身受”。

　　他幾乎無意識般地上了臺(tái)，拿著話筒說： “我們現(xiàn)在還能在外面打工，可十年后二十年后呢？我們干不動(dòng)了還回得來農(nóng)村嗎？”

　　臺(tái)下有人附和：“外面打工多不容易，誰不想陪在小孩和老人身邊，可是回來能干什么？”

　　“能不能找找政府？看看有沒有什么項(xiàng)目可以做啊？”一個(gè)中年人說。

　　這個(gè)環(huán)節(jié)的主持人是另一位同鄉(xiāng)，姚華松發(fā)現(xiàn)，村民們已經(jīng)逐漸適應(yīng)了自己帶來的“1+3+X”（即1位主持人，3位主講人和X位發(fā)言者，記者注）的論壇模式，在主講人發(fā)言完畢后，臺(tái)上臺(tái)下從“你說我聽”變得慢慢有了爭論、分析。

　　“就拿養(yǎng)豬說，如何學(xué)技術(shù)、如何處理可能存在的危機(jī)、如何打開銷路……都要考慮清楚。”作為觀眾的他也加入了討論。

　　“這是我參加過的最特別、也最正式的一次論壇。”姚鴻鳴稱贊道。這位老校長注意到，村里許多婦女和孩子要參加表演，有人穿上亮色的呢絨大衣，還有人穿上絲襪，一些上了年紀(jì)的奶奶，因?yàn)橐l(fā)言的緣故，甚至特地系了粉色圍巾。

　　論壇開始前，村里的孩子先到了，穿著新羽絨服的孩子中，有人做“迎賓”，有人負(fù)責(zé)遞茶水。議程第一項(xiàng)，是長串的感謝。姚華松感謝的正是這些小“志愿者”。他細(xì)細(xì)講了每一個(gè)人為籌備論壇作出的努力，甚至小到誰買了話筒用的電池和誰幫忙吹了氣球。

　　他沒請村里“德高望重”的老人發(fā)言、談?dòng)绊懞鸵饬x，“不能有等級制，我希望整個(gè)論壇貫穿在自由的氣氛中”。

　　論壇前兩排座位留給了老人和孩子。姚華松說，這是“想讓大家感受尊老愛幼的風(fēng)氣”。會(huì)場入口處，還放置了一面“心愿墻”，“這也是鼓勵(lì)大家勇敢表達(dá)的一種手段”。

　　這位學(xué)者向中國青年報(bào)記者解釋，哪怕只是一個(gè)村民論壇，也要讓它盡可能地真實(shí)、正式、接地氣，因?yàn)椤八梢詡鬟f很多東西，比如公民意識、志愿者文化、尊老愛幼的風(fēng)氣等”。

　　現(xiàn)在該做的不是對農(nóng)村的哀嘆

　　擔(dān)心有村民中途走掉，姚華松特地準(zhǔn)備了許多巧克力和100元1斤的茶葉。論題間隔，還安排了廣場舞表演和抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。

　　這顯然不是正規(guī)論壇的樣子。“想盡一切辦法，讓所有村民都能完整參與。”姚華松說。

　　早在一年前，他就盯上了村里的微信群。這一年，他帶著59個(gè)村民成員，一起商量著過年期間搞些個(gè)集體活動(dòng)。

　　這個(gè)微信群也是他試驗(yàn)的一部分。去年剛建群時(shí)，就一二十人，除了發(fā)紅包時(shí)群里根本沒人說話。為了調(diào)動(dòng)氣氛，這個(gè)大學(xué)研究員一度學(xué)狗叫、雞叫，又扯著嗓子唱歌。慢慢地，群里熱鬧了，越來越多的群成員討論“村里的大事”。

　　正因如此，當(dāng)天討論的家鄉(xiāng)建設(shè)這一“最重要環(huán)節(jié)”，在他眼中進(jìn)展地有模有樣。有村民說，村子去年“眾籌”修好了進(jìn)村的路，今年能否繼續(xù)“眾籌”修建祠堂？村小的老師也站起來發(fā)言，學(xué)校的硬件設(shè)施實(shí)在跟不上了，能否也想想辦法。

　　一番討論后，他們決定，由姚華松負(fù)責(zé)，先解決學(xué)校的問題。

　　姚鴻鳴把這一切看在眼里，當(dāng)了幾十年校長的他見慣了過去的春節(jié)，年輕人打牌或玩麻將，小孩玩玩具或?qū)懽鳂I(yè)，老人辛苦地忙碌于屋前灶后，“基本各忙各的，作為一個(gè)村聚落的集體活動(dòng)少之又少”。

　　今年的春節(jié)，陶家倉竟然開了這樣一次論壇，解決了“那么多大事，太難得了”。

　　那天中午，姚華松給全村人安排了米粥和10盤小菜，4大鍋米粥被吃得干干凈凈，村民一邊聊天一邊喝粥吃咸菜，“雖然有些簡陋，但感覺特別好”。姚鴻鳴說。

　　下午，小凳子被撤走，村里人一起玩了拔河、朗誦、廣場舞比賽，所有參與的村民都得了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。整個(gè)下午，壩子里一直傳出笑聲，小孩子在泥地上咬著牙拔河，父母在一旁吶喊助威，新衣服都蹭了一身灰。

　　論壇的效應(yīng)還在擴(kuò)散。當(dāng)天晚上，原本不在計(jì)劃里的篝火晚會(huì)也開起來了，姚鴻鳴特別興奮，“村里的春節(jié)怕是十來年都沒這么熱鬧過了”。

　　他邀請朋友同學(xué)去農(nóng)村玩，想告訴小孩子，農(nóng)村除了荒山臭水，也有很多鮮活美好的東西；他計(jì)劃探訪鄉(xiāng)村匠人的故事，留住文化的“根”。

　　論壇結(jié)束后一周，還有村民來找王建明討論打工的出路；姚華松去鄰村，有人告訴他，“我們農(nóng)村太需要這些活動(dòng)了，明年我們村也要搞！”

　　“農(nóng)村已經(jīng)從熟人社會(huì)走到了半熟人社會(huì)，現(xiàn)在該做的不是哀嘆，而是用一些方式來增加凝聚力，強(qiáng)化集體意識，最終找回每一個(gè)村莊的認(rèn)同感。”他說。

　　元宵剛過，村里的人數(shù)從93變到了17，村莊又靜了下來，似乎一切都沒有發(fā)生過。但姚華松心里清楚，改變早已悄然發(fā)生。

　　在那個(gè)名為“紅紅火火陶個(gè)倉”的家鄉(xiāng)微信群里，群成員越來越多，大家的討論沒停，一直琢磨著怎么給村小“眾籌”。

　　姚華松始終認(rèn)為，農(nóng)村“沒有死”，只不過需要很多實(shí)踐者去“挖掘、激發(fā)和動(dòng)員鄉(xiāng)村各種資源”。

更多精彩資訊>>>