阿爾伯特·愛因斯坦又熱了。可巧的是，就在年初三，跟朋友談及一些與引力波毫不相干的事時，我看了北京喜劇幽默大賽上，由董建春、李丁表演的《量子力學》。按相聲行內幾十年沿襲的評判標準，它很難打高分，不過它是一條新路：高學歷打底，專業包裝，開大腦洞，能讓觀眾專注二十多分鐘，一直笑，還能找到點時興的解謎的樂趣，忘了看手機，算很成功了。
相聲的題目其實叫《量子力學與廣義相對論在相聲表演與創作中的指導及應用》，我想起一篇六十年前的論文，題為“立體派與相對論”，作者是一個搞藝術史研究的美國人保羅·M.拉波爾特，他在文中說，以前人們都注重物和質量，認為觀察和測量是理所當然的事，而立體派藝術家和愛因斯坦的相對論，不約而同地擯棄了這種看法，而都把注意力放在事物的聯系上面；在立體派繪畫中，人體和物體扭曲、融化，相對論最為人所知的，也是能量和質量之間的互相轉換。
拉波爾特把論文發給愛因斯坦，后者回信，彬彬有禮，口氣也很堅決：“你的類比我完全不同意……相對論的核心原理被誤解了。”
愛因斯坦說，科學和藝術的邏輯是不一樣的。他展開的論述挺長，茲不引述，我想說的是，愛因斯坦是一個很有藝術修養、言語生動、很善于發散性思維的科學家，1915年，他在柏林面對普魯士科學院的一眾大人物，發表顛覆性的廣義相對論報告，都用了極其精彩的比喻(“物質和能量擠壓時空，就像一個睡覺者的身體把床鋪壓了下去……”)，可是他非常反感，自己歷艱辛而得的發現，被其他領域的人拿來隨便做文章。至于相聲《量子力學》么，不勞愛因斯坦大駕，國內的一眾專業人士看過之后大概早就技癢難耐，跳出來指指畫畫了。
愛因斯坦是完美的人，既偉大又謙卑，既榮耀滿身又無比淡泊，是學院尊敬的天才，也是大眾喜聞樂見的平民知識分子。除了像世界和平這等大問題，似乎只有兩件事長期困擾他，一是家有悍妻，二是自己的理論被人大肆化用。在愛因斯坦之前，弗洛伊德的精神分析理論哺育和影響了很多文學藝術派別，許許多多作家仰弗大師為靈感之源；在相對論問世后，弗洛伊德的風頭就漸漸被愛因斯坦搶走了。1920年，美國“迷惘的一代”就推崇相對論，一直到戰后，新崛起的后現代主義者，言必稱玄妙無比的量子力學。
愛因斯坦成名之后十分活躍，政界、商界、文化藝術界，哪個界辦點頂尖大事都會邀請他。1931年，他在美國好萊塢出席《城市之光》的首映式，據說，卓別林在跟他握手時說了句話：“他們歡迎我，因為他們都懂我，他們歡迎你，因為沒有人懂你。”
比愛因斯坦小四歲的英國作家D.H.勞倫斯，1929年寫下一首詩《相對論》，我勉強翻譯在此：
我愛相對論和量子理論
因為我不懂它們
我感到，仿佛空間四處飄蕩
像一只無法自安的天鵝，
不肯坐穩以讓我測量；
好像原子是一種任性的東西
總在改變心意。
勞倫斯也經常借用相對論里的詞匯，他覺得相對論跟他的內心很近。拉波爾特論文里說到的“聯系”，也是勞倫斯以其小說家的敏感所注意到的，他曾說，他憂傷地渴望一種人類的相對論：人類為什么不能像天體一樣，懂得互相環繞，而彼此不傷害對方呢？
勞倫斯也是一知半解，或許連半解都不到。但是對他的靈感而言，這點理解是夠用了。弗吉尼亞·伍爾夫像文字面包師一樣把一年抻長了又縮短，她理解的相對論也就到此為止。人們到處運用弗洛伊德術語——“俄狄浦斯情結”、“人格分裂”、“潛意識”、“性壓抑”、“口腔期”——可以被視為弗洛伊德的勝利，輪到愛因斯坦，情況就不一樣了。T.S.艾略特，伊茲拉·龐德，威廉·福克納，愛因斯坦能夠寬容這些人“化用”他的研究成果，他們畢竟都是一等一的現代文學大師；但他難以容忍科幻小說里隨便使用廣義相對論，因為關于自然的科學與關于人心的科學不同，前者總在尋找可驗證的唯一答案。20世紀上半期，科幻小說基本上都是胡編亂造，直到兩顆原子彈在日本爆炸后，嚴肅的科幻創作的標準才開始建立起來，而愛因斯坦1955年就去世了。
我看有人在一條關于引力波的新聞下回復：大師一個猜想，無數人投錢投生命去證明，我們永遠跟在大師后邊。很嘲諷。但是追不上歸追不上，從岔路里進來摘兩個果子還是容易的。當E=mc2變成時尚，就好比一百種元素被縮入了一粒小小的膠丸，任何人都能拿來服用，而這種極度的便利，正是所謂“科學造福人類”的一部分。牛痘，青霉素，X光射線，炸藥，電磁波，互聯網，科學發明或發現，都經歷了一個從踏破鐵鞋絞盡腦汁而不得，到被人熟悉得幾乎感覺不到它們的存在的過程。
但相對論至今仍是一個令人敬畏的名詞。愛因斯坦在生前，一直反對科學理論被隨便做大眾化的解讀和使用。他沒有錯，這是一種專業癖，每個人在自己專業的領域，都是絕對的保守主義者(果殼網常常被詬病為很左，這是主因)。在他去世六十年后，各種科普和偽科普工作者仍然熱衷于言之鑿鑿地向大眾解釋相對論，而那些摘果子的人，倒是自覺地以專業癖來要求自己了：像《星際穿越》之類的電影，就要搬請KipThorne這一級別的科學家。
不少電影和戲劇編劇，科幻小說家和各種類型文學的作者，以及一些頭腦發達的時尚設計師，都得證明自己的創作是基于讀懂了愛因斯坦，起碼對他的理論下過一番工夫，甚至聲明要向愛翁致敬。堅固的東西煙消云散，愛因斯坦的名字和形象也曾被安迪·沃霍、迪斯尼、很多電影和若干廣告產品利用，連麥當娜都打過他的主意，但他從未被“玩壞”過。他依然是最抗消費的名人，靠著無暇的聲譽，堅固的專業盔甲，還有某種已然板結成“癖”的科學信仰。
廚電逆勢增長成炙手“香餑餑
萊索托礦區再挖掘出巨鉆 重
京東618城市接力賽活動狂歡
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
龍虎榜揭示機構鼠年心頭好
在長城天賦酒莊，探尋葡萄酒
2017年我國汽車產銷量同比增
