《西游記》師徒四人
《西游記》孫悟空和豬八戒
《西游記》劇照
李艷秋
1986年版《西游記》儼然已經(jīng)成為猴年春晚的一個(gè)討論“分支”:繼美猴王上不上春晚的爭(zhēng)議后,接著出來(lái)了《成就西游記的,不只是六小齡童[微博]》,再然后是《不管他上不上春晚,你都該知道西游記是用一臺(tái)攝像機(jī)拍出來(lái)的奇跡》,這兩天則是演變成了《原來(lái)西游記才是史上顏值最高的劇》,把里面所有有名有姓、沒(méi)名沒(méi)姓的女妖精、女菩薩都扒了個(gè)遍,從“主力”女妖怪白骨精到只出場(chǎng)十幾分鐘的杏仙,從李玲玉的玉兔精到左大玢的觀音菩薩,再到盤(pán)絲洞的群妖蜘蛛精……配上當(dāng)年劇照,實(shí)在賞心悅目。網(wǎng)友感慨:這種水準(zhǔn),不知把眼下多少神劇甩在身后!
那么問(wèn)題來(lái)了:為什么當(dāng)年劇組缺錢(qián)少人,化妝技術(shù)、特效技術(shù)都還那么原始,拍出來(lái)的劇顏值卻那么高?現(xiàn)在不差錢(qián)、不差技術(shù)的神劇反而顏值低?這不科學(xué)呀!從人類(lèi)遺傳和進(jìn)化的角度說(shuō),每一代人當(dāng)中的美女帥哥,比例應(yīng)該是差不多的。無(wú)論是30年前還是30年后,北影、上戲那些火眼金睛的老師們從成千上萬(wàn)的報(bào)考者中精挑細(xì)選出來(lái)的好苗子,應(yīng)該不會(huì)有太大的差距。那么,差距在哪兒呢?
央視當(dāng)年將四大名著拍成電視劇,楊潔導(dǎo)演的《西游記》是第一個(gè)上映的,接著是王扶林導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》,這兩部上世紀(jì)80年代拍攝的電視劇都堪稱(chēng)經(jīng)典。之后兩部1990年代拍攝的《三國(guó)演義》、《水滸傳》上映,感覺(jué)已經(jīng)略遜一籌。現(xiàn)在讀到那些揭秘當(dāng)年拍攝內(nèi)幕的相關(guān)報(bào)道,感覺(jué)非常有意思。盡管我不是電視劇制作行業(yè)的人,但也能體會(huì)到,當(dāng)年的電視劇制作流程和節(jié)奏,放到今天是決不可能實(shí)現(xiàn)的。比如《紅樓夢(mèng)》,顧問(wèn)團(tuán)名單列出來(lái)豪華到驚人:王朝聞、王昆侖、曹禺、沈從文、吳世昌、周汝昌……都是空前絕后的大師。導(dǎo)演開(kāi)拍之前,自個(gè)先讀了一年書(shū),研究一年紅學(xué)。到了為《紅樓夢(mèng)》選角,也不是一開(kāi)始就定好誰(shuí)演誰(shuí),而是大致分一個(gè)類(lèi),比如小姐、媳婦、婆子、丫鬟,所有符合標(biāo)準(zhǔn),所有被選中的演員們,要集中到一起學(xué)習(xí)培訓(xùn)上好一段時(shí)間,既讓那些十八九歲的少男少女們模擬大觀園里的情景,又便于導(dǎo)演組觀察誰(shuí)最適合哪一個(gè)角色——這種“十年磨一劍”的水磨工夫,現(xiàn)在哪里可能做得到呢!這樣篩選出來(lái)的演員,氣質(zhì)、舉止才可能跟角色最為貼近。《西游記》也是一樣,就連片頭曲、插曲、歌詞都寫(xiě)得如此走心,也難怪這么多年來(lái),大家都對(duì)女兒國(guó)國(guó)王和御弟哥哥的未了情緣念念不忘。
所以,所謂的顏值高,換句話說(shuō),是演員與角色融為一體,背后是制作精良的劇本、細(xì)細(xì)磨出來(lái)的臺(tái)詞、老老實(shí)實(shí)跑遍全國(guó)名山大川取景、每一個(gè)細(xì)節(jié)都要死磕的導(dǎo)演組。這是用匠人的心在做活。現(xiàn)在的神劇,充滿了整容網(wǎng)紅式美女,兩天就能拍一集。難怪《瑯琊榜》這樣只是符合基本水準(zhǔn)、在服裝道具上稍微講究一點(diǎn)的劇,就被觀眾們驚為天人了。