“1997年前后的《焦點(diǎn)訪談》是有鋒芒的,現(xiàn)在變成了‘你懂的’。”——敬一丹
“怎么選了一張笑容這么燦爛的圖?”12月16日下午,在清華大學(xué)的一場(chǎng)講座上,敬一丹指了指講臺(tái)上的背景海報(bào)。
那是敬一丹年輕時(shí)候的樣子——《焦點(diǎn)訪談》時(shí)的標(biāo)志性短發(fā)、素花襯衣和黑色西裝。
如今,敬一丹已經(jīng)剪成齊耳短發(fā),換上了深色休閑裝,配了一條黑紅相間的圍巾。簡(jiǎn)潔又得體。
在兩個(gè)小時(shí)的講座里,敬一丹回顧了她在《焦點(diǎn)訪談》20年的職業(yè)生涯。
她說(shuō),《焦點(diǎn)訪談》是一個(gè)讓社會(huì)保持痛感的節(jié)目。看到痛處,才能保持社會(huì)機(jī)體的健康;失去痛感,是很危險(xiǎn)的事情。
敬一丹60歲了。
今年4月30日晚,《焦點(diǎn)訪談》接近尾聲,她對(duì)著鏡頭深深鞠躬。第二天起,敬一丹正式從中央電視臺(tái)退休。
一起謝幕的,還有那個(gè)屬于輿論監(jiān)督的黃金時(shí)代。
“《焦點(diǎn)訪談》變成了‘你懂的’”
敬一丹繼續(xù)講那張笑容燦爛的背景海報(bào)。她說(shuō),皺著眉頭的形象,才能精準(zhǔn)表達(dá)她對(duì)職業(yè)生涯的感受,以及和《焦點(diǎn)訪談》走過(guò)的二十年。
“承受了太多的公眾期待,覺(jué)得重?fù)?dān)在肩,每次錄節(jié)目都要皺著眉頭”她說(shuō)。
二十多年前,敬一丹接到時(shí)任央視新聞評(píng)論部主任、《焦點(diǎn)訪談》創(chuàng)辦人孫玉勝的邀請(qǐng),希望她去當(dāng)主持人。
“國(guó)家電視臺(tái)”、“黃金時(shí)間段播出”、“輿論監(jiān)督”引起了她的興趣。特別是“輿論監(jiān)督”,讓敬一丹異常興奮,“做記者就應(yīng)該這樣”。
當(dāng)時(shí),央視新聞評(píng)論部聚集了陳虻、白巖松、崔永元等一批想用新聞改變社會(huì)的熱血新聞人。敬一丹。
《焦點(diǎn)訪談》把矛頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)失范行為,提倡短兵相接、立竿見(jiàn)影。一度成為老百姓們口中的“青天”。
“《焦點(diǎn)訪談》讓老百姓和公民權(quán)利這些詞更近了。”敬一丹說(shuō),放大弱者的聲音是節(jié)目最有價(jià)值的地方。二十年來(lái),“輿論監(jiān)督”已經(jīng)從一個(gè)生詞變成熟詞。
最讓敬一丹驕傲的是,在《焦點(diǎn)訪談》的黃金時(shí)代,每開(kāi)拓出一寸空間,立刻成為全國(guó)媒體共有的空間。
“遠(yuǎn)方,是在過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的。”她說(shuō)。
“你們現(xiàn)在還看《焦點(diǎn)訪談》嗎?”講座上,敬一丹問(wèn)臺(tái)下的同學(xué),沒(méi)等臺(tái)下反應(yīng),她低聲道,“你們都看《我是歌手》和《非誠(chéng)勿擾》去了吧。”
五年前,在中國(guó)政法大學(xué)的一場(chǎng)講座上,敬一丹問(wèn)了同樣的問(wèn)題。臺(tái)下沒(méi)有人舉手。敬一丹。
輿論監(jiān)督的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。1998年,《焦點(diǎn)訪談》輿論監(jiān)督的內(nèi)容占到全年的47%,到2002年,這個(gè)比例下降到17%。這幾年的數(shù)據(jù)無(wú)從知曉。
去年,敬一丹在接受媒體采訪時(shí)說(shuō),“1997年前后的《焦點(diǎn)訪談》是有鋒芒的,現(xiàn)在變成了‘你懂的’”。
“我遇到的,不希望誰(shuí)再遇到”
那時(shí)候的《焦點(diǎn)訪談》,是斗士。敬一丹和它氣質(zhì)完全不符。
在講座上,敬一丹概括自己的性格:好人下不去手,壞人又斗不過(guò)。
臺(tái)下大笑。
她講起剛到《焦點(diǎn)訪談》時(shí)操作的一個(gè)選題,關(guān)于一張印刷錯(cuò)誤的地圖。她找到了印刷地圖的責(zé)任編輯,準(zhǔn)備和她的同事們一樣,一句話就把對(duì)方撂倒。
“有沒(méi)有想過(guò),把地圖這種嚴(yán)肅出版物印錯(cuò)了,會(huì)產(chǎn)生什么樣的連鎖負(fù)面效果?“這是準(zhǔn)備好的問(wèn)題。
一開(kāi)口,問(wèn)題就變成了“你以前印過(guò)地圖嗎?“敬一丹回憶,面對(duì)剛出校門不久的年輕人,她咽下了之前準(zhǔn)備的問(wèn)題。
在監(jiān)獄采訪,面對(duì)失足少年。她開(kāi)口第一句話是,“你這扣子怎么是紅線縫的呀?”
事后,同行的攝像對(duì)敬一丹說(shuō),你跟少年犯說(shuō)話,怎么像孩子大姨似的?
時(shí)任新聞評(píng)論部主任孫玉勝對(duì)敬一丹的評(píng)價(jià)是,“介于傳統(tǒng)和前衛(wèi)之間的形象。”在當(dāng)時(shí),央視新聞評(píng)論部倡導(dǎo)的是“前衛(wèi)”。這一評(píng)價(jià),相當(dāng)于批評(píng)。
“《焦點(diǎn)訪談》是帶給大家痛感的節(jié)目。痛感分為刺痛和隱痛。我是后一種。”敬一丹說(shuō),像她這樣一個(gè)最沒(méi)有鋒芒的人,卻成為在《焦點(diǎn)訪談》堅(jiān)持最久的一個(gè)。敬一丹清華大學(xué)講座現(xiàn)場(chǎng)。
隱痛,刻在少年敬一丹的心里。
13歲時(shí),敬一丹經(jīng)歷“文革”,身為公安的父母去了干校,姐姐在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里,她遭遇過(guò)家中被搜查、被嘲諷等境況。
那是敬一丹第一次感受到人性的“缺乏善意”。
接受采訪時(shí),敬一丹說(shuō),那段時(shí)間之后,天真爛漫從此離她遠(yuǎn)去。她成為了“敬大姐”:溫和、克制、有責(zé)任感。
她對(duì)弱勢(shì)群體的長(zhǎng)期關(guān)注,正是源于這段經(jīng)歷:我對(duì)苦難,不被注意的、被心靈傷害的小人物特別在意,哪怕別人眼神里有一點(diǎn)點(diǎn)不公正,我就特別在意。“我所遇到的,不希望誰(shuí)再遇到。”她說(shuō)。
《焦點(diǎn)訪談》的黃金時(shí)期,她面對(duì)著一封封蓋滿了紅色指印的讀者來(lái)信,在信封落款,一群失地農(nóng)民寫上:“托付你的人”。
她感到壓力巨大。
“挑戰(zhàn)留給白巖松他們”
“你怎么面對(duì)新媒體的挑戰(zhàn)?”講座上,敬一丹提到了今年4月份被問(wèn)到的這個(gè)問(wèn)題。
她覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題挺重要。于是,在清華大學(xué)的講座上,她自問(wèn)自答,“我當(dāng)時(shí)就說(shuō),我不用面對(duì)挑戰(zhàn)了,我這個(gè)月就退休了。”
她頓了頓,清了清嗓子,提高音調(diào),“接下來(lái)的挑戰(zhàn)留給白巖松他們?nèi)ァ!?/p>
今年5月1日,60歲的敬一丹正式從央視退休。
在敬一丹退休后的半年多時(shí)間里,張泉靈、趙普等多人離職央視。“央視離職潮”一度變成一項(xiàng)公共議題。
敬一丹覺(jué)得這很正常,“有人走了,有人來(lái)了,只不過(guò)臉熟的主持人離職更引人注目”。今年5月1日,敬一丹從央視退休。
敬一丹現(xiàn)在比在央視的時(shí)候還要忙。
退休后的第11天,記錄敬一丹職業(yè)生涯的自傳《我遇到你》首發(fā)。她在全國(guó)各地簽售、演講。
“美麗中國(guó)”是她生活里另一件重要的事情。她的女兒已經(jīng)為這個(gè)公益支教項(xiàng)目工作了兩年多,敬一丹加入進(jìn)去,將自己定位為“資深志愿者”。“老師最可貴的地方,是眼睛里有未來(lái),我想和他們一起,做一件面對(duì)未來(lái)的事。”
今年5月1日,敬一丹退休后的第一天,她開(kāi)通了個(gè)人微信公號(hào)。“您好”,她向關(guān)注者說(shuō)。就像20年前,敬一丹坐在《焦點(diǎn)訪談》主播位置上說(shuō)出的話一樣。
公號(hào)推送的第一篇文章,叫做:不說(shuō)再見(jiàn)。
在這里,她關(guān)注傳媒行業(yè),關(guān)注霧霾等社會(huì)熱點(diǎn),回憶新聞評(píng)論部當(dāng)年的年會(huì),她寫水均益:小水已是老水;寫崔永元:他是個(gè)公益人,是個(gè)斗士;寫白巖松:他永遠(yuǎn)在奔跑。
她懷念過(guò)去的年代。
剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)撰稿 新京報(bào)記者張維 實(shí)習(xí)生呂安琪
更多精彩資訊>>>