圖片來源網絡
85歲的朱晨廣和老伴兒選擇了自殺。孤獨，是他們暮年生活面臨的問題。老人不喝酒，但收集了幾百個空酒瓶，精心布置，在酒瓶間點綴著向日葵等物件。這是他打發時間的方式。事發前約一個月，他們在院門上貼了一張A4紙，感謝左鄰右舍的照顧，“馬上就要走了。”
11月15日午后，朱晨廣(化名)家的大火，打破了上海金山區衛清西路的平靜。
鄰居陳高山趕到時，朱晨廣家的院門上了鎖，門窗緊閉。鑿開時，煙和火噴薄而出，嗆得人不能接近。
在濃煙和烈火中，救火的鄰居聽到他最后的聲音：“燒死了，燒死了。”與他同在房間內的，是老伴兒周發麗(化名)。
11月19日，警方表示，初步調查認定是自殺。
人生最后的30多年里，兩位老人住在這三間低矮瓦房里。歪扭的鐵絲網圍起的院子，被路邊茂盛墨綠的樟樹枝葉遮擋，行人幾乎注意不到小院兒的存在。就像他們幾乎不被關注的暮年生活。
11月18日，失火后的小院子恢復平靜。夾雜在商鋪和樹葉中，很少有人注意到它。
老了的伴兒
11月19日中午，朱晨廣生前好友徐嘉寶來到老朱的住處，想看他最后一眼。“不進去了，沒意思了。”他隔著籬笆站了很久，邊說邊哭。
如果不是因為這場大火，很少有鄰居會注意到這對深居簡出的老人。
鄰居們只記得，朱晨廣祖籍浙江，30多年前從上海一家國企提前退休。50多歲時，經朋友介紹，他和同歲的周發麗結為夫妻，便一直住在金山區。
即使居委會也只聽說朱晨廣有一個女兒，但從未見過;周發麗有兩個兒子一個女兒，女兒就住在不遠的另一條街上，不時來探望老人。
但鄰居們稱，較之子女，老人與孫輩、重孫輩的關系更為親密。鄰居趙師傅記得，幾個月前，朱晨廣還給重孫花50塊錢買了一輛二手自行車。
一件鄰居們不知道的事情是，住到金山區后，朱晨廣和以前的老同事、老朋友幾乎斷了聯系。直到最近幾年，一位搬到金山的老同事偶遇他，才和其他人逐漸重新建立起聯系。
老朋友徐嘉寶來探望過他五次。“他每次都哭”，徐嘉寶說，朱晨廣每月退休工資4000多元，不缺錢，就少個伴兒。
格外珍惜老伴兒，也是朱晨廣留給鄰居最深的印象。
兩人一起遛彎，沉默又默契;他們愛打麻將，找不到人玩時，兩人就在院子擺張桌子，搓上半天。
朱晨廣在街邊吃早餐，每次會打包兩個茶葉蛋，四、五個燒賣，或是湯圓、水餃。那是給老伴兒的早餐。
一次，朱晨廣推老伴兒出來理發，街坊開玩笑，“看你老頭兒把你喂得白胖。”老太太笑呵呵的，看上去特別知足。
空酒瓶
朱晨廣不喝酒，但他收集了幾百個各種樣式的名酒酒瓶，擺在高低錯落的樁子、架子上。
大概4年前，街坊們發現，原本就深居簡出的朱晨廣夫婦，更少在街坊面前露面。
那一年，朱晨廣的老伴兒周發麗癱瘓在床。
“老太太幾乎整天躺在屋里，”鄰居陳高山說，即使少有幾次出現在院子里曬太陽，老頭都不讓鄰居進院子，他作出向外推的手勢。“感覺老頭兒怕人家嫌棄他老伴兒，身上有味兒。”
朱晨廣不喝酒，但開始收集酒瓶。
他收集了幾百個各種樣式的名酒酒瓶，擺在高低錯落的樁子、架子上，講究大小酒瓶的對稱，紅、白、綠顏色相間搭配，還在酒瓶中插一束塑料花、一只向日葵，或放一盆綠植，或者點綴喜羊羊和小豬等玩偶。
每個酒瓶都像是朱晨廣的伙伴兒，鄰居陳高山說，有人出2000元買其中一些酒瓶，朱晨廣不賣，“他圖的是樂，不是錢。”
鄰居們發現，老人脾氣變得也有些怪，“不太愛和人聊天，獨來獨往。”
即使關系親密的孫輩也發現了這個問題。孫女夏女士說，她經常去探望爺爺奶奶，不知為何爺爺總是鎖著院門和屋門，“一天去好幾次，能有一次敲開門就不錯了。”
朱晨廣經常給好友徐嘉寶打電話，說自己感覺孤獨，讓他來看看自己。
《中國人口老齡化發展趨勢預測研究報告》中稱，到2050年，中國的老齡人口總量將超過4億人，老齡化水平將超過30%以上。
孤獨，是這些老人面臨的現實而難解的問題。上海市虹口區曲陽路街道家庭醫生周云慶對媒體說：“入戶巡診過程中，我們發現不少高齡老人吃穿不愁，也無病無恙，但就是覺得孤獨無助，老兩口整天在一起也沒什么話可講，生活似乎沒有了目標和意義。”
街坊們發現，朱晨廣自己做了一個手推車，他推著老伴兒在街上走，或者坐在門前，兩人看著屋前馬路人來車往，發呆。
告別
11月15日中午11時許，事發前兩小時，朱晨廣到陳高山家，讓他去院子里挑挑有沒有能用的碗、盆等，這是老人最后一次走出房間。
多位鄰居說，出事前大概一個月，朱晨廣和周發麗的女兒發生爭執，警察和居委會都來調解。
這次沖突后，街坊們看到，朱晨廣的額頭左側受傷，纏了紗布，臉上一塊淤青。大家打招呼問怎么回事，他勉強笑笑，“馬上好了，馬上好了。”
事發后，老人和子女間各種版本的矛盾在街巷間流傳，但被老太太二兒子一家駁斥。“老人脾氣是有些怪，但是我們相處很好。”
鄰居們發現，那次與子女發生爭執后，老頭兒變得怪異。他拿著鍋碗瓢盆，逐個敲開左鄰右舍的門，“你們收下吧，這些我用不上了。”
開廣告打印店的劉女士說，老頭兒來過三趟。第一次拿著大湯碗和幾只小碗;第二次拿一個頭盔;第三次拿一個鐵桶和一個防水漆涂料桶。
劉女士拗不過去，留下了防水漆涂料桶。
正是在這段時間，朱晨廣給好友徐嘉寶連著打了好幾個電話，讓他來看看自己。
徐感覺不妙，猜他又和對方的子女鬧矛盾了，可是徐的妻子突發腦梗，走不開。
他錯過了最后一次見到朋友的機會。
事發的15日上午，朱晨廣在院子放了張小桌子，擺上貢品，還放了800塊錢。鄰居陳高山問他這是做什么，“妻子身體不好，要向上天祈福，”朱晨廣回答。
陳高山是福建人，不懂當地人的習俗。后來他才知道，這是祭祀死人的。
15日下午兩點鐘左右，鄰居家上小學的孩子跑回家，告訴父母：朱晨廣家冒煙了。
趕來滅火的鄰居陳高山用干粉滅火器往里噴，用完了八罐，廳堂里的火絲毫沒有減弱。后來，消防人員從屋里抬出煤氣罐，閥門不見的煤氣罐滋滋冒火。
直到這時，陳高山恍然大悟，想起那兩封感謝信。
出事前大約一個月，朱晨廣在院門上貼了兩張打印的A4紙，一張以老伴兒的口吻寫道，感謝老頭兒這么多年的照顧。另一張是老頭兒感謝左鄰右舍的照顧，馬上就要走了。
而絕大多數街坊們，也是從兩封感謝信的落款上，知道老兩口的名字：朱晨廣和周發麗。
(注：為尊重逝者，兩位老人的名字均為化名)
更多精彩資訊>>>
廚電逆勢增長成炙手“香餑餑
萊索托礦區再挖掘出巨鉆 重
京東618城市接力賽活動狂歡
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
龍虎榜揭示機構鼠年心頭好
疫情之下的“隔空”情人節：
2017年我國汽車產銷量同比增
