“80后”閻肅：常和小孩打游戲 85歲的藝術(shù)家閻肅：親近新事物愛用手機上網(wǎng)曾建議用周杰倫的風格編曲——
去過閻肅老先生家的人，都對那滿墻的書籍印象深刻。上萬本書整整填滿了兩面墻，幾乎每本都被閻老仔細地包上了書皮。他說，這萬卷書，讓他在戲劇里行了萬里路。
但在采訪中，印象中“老藝術(shù)家”的面貌被一次次打破，記者聽到對他最多的形容竟是“老頑童”。會打游戲、懂Rap、聽周杰倫，是個追星“老玉米”……這些標簽貼在這位85歲的老爺子身上，竟然戳中了時下最流行的萌點——“反差萌”。
在生活中，閻老就更像個孩子。好哄，一盤餃子就樂呵呵了。
而就是這位人人稱贊的活潑老人，突然在今年9月底，因腦梗陷入昏迷。而就在幾天前，閻老還惦念著：我一直還沒有找著今年春晚的魂應(yīng)該是什么，還得琢磨琢磨。
閻肅曾說，他最喜歡的人物是沙僧，因為他“話少、干活多，任勞任怨”。
閻肅不嚴肅自稱“80后”懂說唱
在采訪中，一說起閻肅，他的老同事、老朋友們用的最多的一個形容就是“老頑童”。大伙兒都說：別看名字叫閻肅，可他卻不是一個嚴肅的人。
閻肅習慣自稱“閻老肅”，在西南文工團時，他總愛開玩笑、講故事，有人就給他提了意見，說他太不嚴肅了。“閻肅”這名字也就這么來了——“說我不嚴肅，那我干脆把名字改成閻肅”。在他看來，一個人心態(tài)要好，遇到事情不跟別人較勁，也不跟自己較勁，這樣一來，一切煩惱都是浮云。正如他自己所說，像孩子一樣快樂，像孩子一樣簡單，像孩子一樣好奇。
剛特招到空政文工團創(chuàng)作室的舒楠一提到閻肅，就“封”他為“神奇的老頑童”，而這要追溯到2008年底。當時中央1套要播一部電視劇，請舒楠負責配樂和主題歌，又邀請閻肅寫詞。電視劇的導演對譜曲要求很高，既要流行又要有地方特色。舒楠壓力大極了，感到自己快崩潰了。這時閻肅就對他說：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂？”這句話出自年近80歲的閻肅之口，舒楠感到閻老的思路實在是太超前了。按照閻肅的意見，舒楠就在整個音樂中加了16個小節(jié)的Rap(說唱)，出來效果非常的好。
“我們可以不喜歡他的《雙截棍》，但沒理由不喜歡《菊花臺》、《青花瓷》、《千里之外》嘛。”好幾次創(chuàng)作中，閻老都建議試一試用周杰倫的曲風作曲編曲。
耄耋之年的閻肅常常笑稱自己是“80后”，生活中的他也確如“80后”年輕人一樣，熱情擁抱新事物。因此，從他嘴里蹦出“偷菜”、“雷人”這類新鮮詞語一點也不意外。
閻老的夫人還告訴了記者一個小秘密，除了讀書，老閻最大的愛好就是高科技了，他喜歡親近一切新事物，例如對上網(wǎng)、3G手機等都很有熱情，甚至常和小孩子一起打游戲。他還很喜歡李宇春，是個標準的“老玉米”！
“閻老其實是個童心未泯、越老童心越濃的長者。”中國戲劇家協(xié)會副主席、戲劇評論家季國平說道，而這一切都是經(jīng)過幾十年的創(chuàng)作、幾十年對社會人情的洞察，才修煉來的，就像明代哲學家李贄有“童心說”，德國叔本華說“天才就是大孩子”，近代王國維也提出“赤子之心”。正因為像孩子那么真誠，不被私心雜念所污染，才能創(chuàng)作出真正稱得上“真善美”的藝術(shù)作品。
婚后探親哪都沒去憋出了《江姐》
“我和老閻1961年結(jié)婚，當時我在錦州工作。1962年老閻到錦州探親，這是我們結(jié)婚后他第一次探親休假。18天的假期，老閻一直把自己關(guān)在家里搞創(chuàng)作，我們哪都沒去玩。”說起相處了50多年的丈夫，閻肅的夫人李文輝有埋怨也有佩服。“他那次創(chuàng)作的就是后來紅遍大江南北、被傳唱了幾十年的歌劇《江姐》的劇本。我聽說，在上海演出的時候，一共演5場，有的人連續(xù)5次排隊買票，有的人連歌詞、臺詞都背下來了。”
為了創(chuàng)作歌劇《江姐》和京劇《紅巖》，閻肅三下江南、兩度入川，在渣滓洞監(jiān)獄里體驗生活。他讓工作人員給自己戴上腳鐐，腳鐐很重，碰到踝骨那是鉆心的疼。他雙手被反銬著，編號為3841號，三餐吃的是監(jiān)獄里用木桶裝的菜糊糊，夜里睡的是地上發(fā)了霉的草墊子。就這樣，他熬過了那7天7夜。望水想川江，夢里登紅巖。經(jīng)過兩年精磨錘煉，劇本和曲譜從頭到尾修改了幾十次。最后連食堂的大師傅聽著排練廳傳來的歌聲，都會一邊和面、一邊哼唱、一邊感動得流下眼淚。
1964年10月的一晚，毛澤東、周恩來專程觀看了空政文工團的歌劇《江姐》。毛澤東很是入戲，一句“江姐那么好的一位同志，為什么讓她死了呢？”逗樂了周總理。后來毛主席見到文工團的同志又說：“是否可以不要‘江姐’死。要把沈養(yǎng)齋抓住，沈醉在北京嘛，大特務(wù)頭子，我們早已抓住了，沈醉的檢查我都看過了嘛。”至于如何抓沈醉，毛澤東說：“就讓雙槍老太婆把沈醉包圍住，不要跑掉了，要抓住嘛。”
“文革期間，《江姐》被污蔑為‘毒草’。他怕連累我和孩子，就對我說‘要不，咱們先分開吧’。我對他說‘你到哪，我跟你到哪。你就是發(fā)配到北大荒，也得有人給你做飯啊’。”李文輝說道。“所謂患難見真情，老閻到現(xiàn)在什么事兒還都讓著我。”說到這里老太太嘴角漾起甜蜜的笑意。
用閻老兒子的話說就是：“我爸是個暖男。”
李文輝說，他們在一起已經(jīng)幾十年了，但卻很少聊天。在他住院后的一天，他倆終于安靜地在病床邊聊起天，從出生、躲避戰(zhàn)亂聊到上學、創(chuàng)作，天南海北。“聊著聊著就有朋友來看他，送走了他們以后，他就慢慢昏迷了。那天是我倆最后一次聊天。”
“等他醒來定要大聲說出愛”
過去閻老常說，“除了英雄，我沒有崇拜過誰，喜歡的倒有幾個，曹禺、老舍我喜歡，音樂家佛斯特、韋伯我也很喜歡。”但說到戲劇中的人物，他說他最喜歡沙僧，“說話少、干活多，任勞任怨”。
說到沙僧就不得不提閻老的力作——《西游記》主題曲《敢問路在何方》。“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞……一番番春秋冬夏,一場場酸甜苦辣……翻山涉水，兩肩霜花，風云雷電任叱咤……”這些情景交融的歌詞很自然地便從閻肅心底涌出。但如何再往下卻難倒了他，逼得他在屋子里從臥室走到客廳，又從客廳走到臥室。腳底下的棉拖鞋擦著地毯，居然將地毯踩出條白印來。這時，閻肅猛然想起魯迅的名言“世上本沒有路，走的人多了，即便成了路”，瞬間蹦出“敢問路在何方，路在腳下”的點睛之筆。有了這句，全盤皆活。
今年，85歲高齡的閻老又挑起了新?lián)印獡渭o念反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年晚會的首席顧問和策劃。閻老的兒子閻宇說，那陣子他常常凌晨1點多才進家門。“晚會國家都那么重視，我爸當然也特別重視。”說到這兒閻宇停頓了一會兒，“他一輩子就看重這個事，一定要做一個有用的人。”
9月14日，閻老趕在飯點前到家了。但還沒吃上晚飯，他就感覺腿一陣陣麻，當天晚上就住進了醫(yī)院。在這期間，閻肅還時常惦念：我一直還沒有找著今年春晚的魂應(yīng)該是什么，還得琢磨琢磨。而沒想到，就在幾天后，閻老就陷入了重度昏迷。
“住院十幾天后，我爸見到我就問我‘我哪天能出院啊？’我說‘著什么急啊，養(yǎng)好了就回家’。緊接著他說‘我在這有點寂寞，我想回家了。’這句話我這輩子都沒聽他說過。”回憶起那一幕，閻宇心中仍會翻滾出酸楚。
他說，記憶里父親平日的生活就是窩在家里面，關(guān)著門、一個人看書，是那種“千萬別來打擾我”的人。“所有成功的人都是從寂寞中來的，我覺得他就是個‘寂寞大師’。每次我一說去看他，他第一反應(yīng)保準是‘你來干嗎？’他不喜歡被打擾，就一個人足夠了。那天他說挺寂寞的，我聽了嚇一跳。”
而幾天后，“不甘寂寞”的閻老陷入了昏迷。“雖然恢復的機會也不能說百分之百沒有，但他的腦細胞損傷太嚴重了，就算醒過來，就算能夠表達，恢復的功能也不好說。腦梗絕對是不可逆的。”閻宇說，最近幾天老爺子的脖頸部位可以輕微轉(zhuǎn)動了，狀態(tài)好時還會睜開眼睛，轉(zhuǎn)動眼球。
最后，當記者問到待父親醒來時他最想說的話時，閻宇想了想說，現(xiàn)在最后悔的就是過去太害羞，沒有親口表達出對他的愛。“等他醒來，我一定要好好說出來，我們有多愛他！”閻宇說。
本版文/記者李文姬
更多精彩資訊>>>
廚電逆勢增長成炙手“香餑餑
萊索托礦區(qū)再挖掘出巨鉆 重
京東618城市接力賽活動狂歡
比特幣年內(nèi)漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
龍虎榜揭示機構(gòu)鼠年心頭好
疫情之下的“隔空”情人節(jié)：
2017年我國汽車產(chǎn)銷量同比增
