《如何獨處》作者：喬納森·弗蘭岑版本：南海出版公司2015年8月
喬納森·弗蘭岑的《如何獨處》完成于其小說《糾正》出版不久的2002年，是一部文集，和他的小說一脈相承。弗蘭岑是體量巨大、書寫城市的嚴肅小說擁護者，《糾正》《自由》幾部代表作皆是對美國生活和社會的思考，范圍遍及全世界，今年的新作《純潔》還將筆觸伸到了東德。
這本文集可以看到一個更加原生態的弗蘭岑，帶有一種絮絮叨叨的苦悶和聒噪，他的沖勁和極端，對現代科技的斗牛犬姿態，讓人憤怒也讓人大呼過癮。他這本書主題遍及個人隱私的泄露、嚴肅閱讀的探討、郵政效率的低下、拍攝奧普拉秀的尷尬、父親的阿爾茨海默癥、使用的老式撥號電話、煙草的爭議、監獄的管理模式、美國的城市功能等等，歸結起來的主題是：在一個五光十色的世界中，自己應如何學會獨處？
世界走得太快，已忘記了嚴肅小說的復雜和安靜
作為小說家，弗蘭岑最直觀感受到嚴肅小說在今天的式微。嚴肅小說的社會性曾經盛極一時，維多利亞時期的讀者像期待今日的電視劇一樣期待新的連載。隨著影像的發展，電影從娛樂變成藝術，發展成產業，電視劇也緊隨其后，影像對時事的呈現能力已經遠遠超過嚴肅小說，在《冷血》（一樁震驚全美的血案的紀實文學作品，作者是杜魯門·卡波特）之后，報紙雜志的非虛構性也大為增強（多少非虛構報道的寫法和小說僅有一墻之隔？）。十多年后，社交媒體的發展讓電視都顯得過時，短小的文字是信息更迅捷傳遞的渠道，大眾更滿足于“信息”的接受，連閱讀長篇文字的耐心都已失去。
不久前，弗蘭岑將社交媒體形容為“不像是任何領域的藝術融合，而是像一種消遣、一種嗜好或是一種工具……作家是孤獨的，讀者獨自工作，通過書頁來交流。促使讀者在社交媒體中開始自我推銷是非常可怕的，這違背了我知道和了解的真正優秀的小說作家們會做的事”，有意思的是，瑪格麗特·阿特伍德，喬伊斯·卡羅爾·奧茨等作家早已是推特達人，大衛·米切爾、克萊爾·伊根用推特連載自己的新小說，嚴肅小說家們紛紛擁抱自媒體，弗蘭岑還有必要這么怒氣沖沖嗎？
有必要。當今世界走得太快，已經忘記了嚴肅小說的復雜和安靜。
嚴肅小說不能作為工具和特效藥，幫助讀者解決問題，給予讀者撫慰，只能和讀者一起疑惑，提出的問題比答案還多。嚴肅小說不能抹去現實的障礙，只能將讀者帶到更多更遠的世界，并告訴讀者這些問題是普遍的。影像可以完美地滿足觀者的想象，營造烏托邦幻境，將障礙抹去，讓大眾舒服。影像的呈現方式讓讀者對小說的要求更加嚴苛：如果無法滿足自己的娛樂心理，就不是好的小說。
嚴肅小說是汪洋巨浪中的小船，雖然柔弱卻有力量
在《艱深先生》里，弗蘭岑借助一封攻擊自己的讀者來信探討了這個問題。他將小說家分為“地位”和“契約”兩類，地位型小說家寫出的是最出色的藝術品，如果讀者排斥這部作品，那是因為讀者缺乏素養，小說獨立存在，和人們是否有能力欣賞它無關。契約型小說家和讀者簽訂一份契約，由小說家提供問題，讀者利用它們創造愉快的體驗，寫作需要平衡自我表達和團體交流。令人意外的是，他恰恰和這位讀者的觀點相同，骨子里認為小說家和讀者的關系應當是“契約”型而非“地位”型。區別就在于，弗蘭岑能夠從更艱深的小說中得到快樂，如威廉·加迪斯的《承認》，這部九百多頁的小說讓他著迷。加迪斯的小說雖然痛苦卻充滿敬意，他能囊括戰后的美國社會，富有嚴肅的智慧和純潔的宗教情感。閱讀的樂趣和作品的價值不沖突，關鍵在于理解的能力，而影像正漸漸削弱這種能力。
當大家都活得很開心時，閱讀痛苦的嚴肅小說是不是顯得過時？
嚴肅小說是汪洋巨浪中的小船，雖然柔弱卻有力量，它能夠保留對人性復雜與困惑的思考，長篇的文字和緊皺眉頭的態度是必要的。弗蘭岑維護嚴肅小說，深知嚴肅小說不會消亡，即使它的聲音越來越小。“我深信英雄就該沉默，叛徒才會聚眾喧嘩……哀悼小說家退回自我、哀悼大題材小說衰微，與哀悼郊區崛起的原因相同：我喜歡將最大限度的多元性和對比擠入單個激動人心的經歷……我仍喜歡像城市一樣生機勃勃、多姿多彩的小說”。《紐約百科大全》不如寫紐約的作家，好的小說才能將城市肌理和本質展現出來。但《紐約百科大全》對這些大師只有簡單一行字“許多六十年代成名的作家都在七十以及八十年代離開本市”。
在喧鬧嘈雜中，如何維持個體性和復雜性
談論嚴肅小說之外，隨筆集里還寫到弗蘭岑親身經歷的故事。患有阿爾茨海默癥的父親在病中和家人漸漸和解，父親臨終前，他等在外面，心里卻是希望父親快走，父親早就是這樣的狀態，現在只不過是最后一部分的消失。克林頓的性丑聞看似凸顯社會對個人隱私的侵犯，但其實是私生活粗暴地侵犯更多的公共空間。
處女作出版時，弗蘭岑非常想上當地的電臺申明自己的嚴肅小說理想，但出版后收獲的卻是一大堆和作品無關的書評。在電臺推廣小說，主持人還沒看完第二章，只會問些泛泛的問題，不斷摩挲書頁好像文字能通過皮膚吸收。《糾正》被奧普拉選入讀書俱樂部后，弗蘭岑和攝制組回到圣路易拍宣傳片，他一遍遍在家鄉的地標上徘徊，按照導演要求做出思考的樣子，必須矯飾出對家鄉的懷念，即使對現在住在這里的人滿懷厭惡，脫口而出“這真假！”。
弗蘭岑還研究過性愛書籍，《床上的書》這篇“色而不淫”得有趣，其實是嚴肅的弗蘭岑認為當今對待“性”隨意且太過輕浮：當讀到引人入勝的小說時，很怕性場面出現會破壞它的氛圍，因為性只是性，每次都雷同。當今的性愛指導鼓勵各種技法，展現各種統計數據，可性焦慮永遠存在——赤裸身體被拒絕和蔑視的危險。如何提升性愛質量？各種臥室中的隱秘技巧：使用情趣內衣（弗蘭岑發現自己是少數對此不感興趣的直男），說猥褻的話（要像編劇一樣自然），凱格爾運動對鍛煉恥骨尾骨肌肉很重要，用多種方式自慰（手勢要有創造性），男人是視覺動物，大小不如運用來得重要……
“我想讓這本書在某種程度上作為我揮別充滿憤怒和恐懼的孤寂，轉而接受——甚至頌揚——讀者和作家身份的一種記錄……這些文章共同的深層探究更為重要：在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中，如何維持個體性和復雜性，即，如何獨處的問題”。
讀完《如何獨處》，感覺像經歷了一次勞累的長跑，弗蘭岑的絮叨帶著一種清醒的憤怒，對現代社會的批評很激烈，對于自己的完美也要求得苛刻，他有在嚴肅小說里囊括世界的野心，希望準確且深刻地寫出自己對時代的看法。他著迷體量龐大的嚴肅小說，并希望自己也能寫出這樣的作品。因為嚴肅小說這艘小船，即使一次次淹沒在巨浪波濤中，它創造的空間和思考的方式也能讓讀者保持安靜，學會獨處，維護復雜，尤其是在這樣一個信息流爆炸、變得越來越相似和淺薄的世界。
“在《如何獨處》中，我們得見一位社會嚴肅小說家、一個知識分子不輕易隨俗、不斷詰問，歷經掙扎與成長，認清憂郁與恐懼，學會立定自我的記錄。”
書評人 鹿鳴之什
瑞幸咖啡就財務造假事件致歉
重磅利好出現！金融委再度定
國產耳機品牌Nank南卡重拳出
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
寧夏靈武農商銀行一董事又“
蠟梅凝香襲人,奈雪的茶推出
2017年我國汽車產銷量同比增
