《是》 作者：達利版本：華東師范大學出版社 2015年6月
《是：一個藝術家的狂想》是薩爾瓦多·達利的雜文集，其文體變化多端，遍歷批評、詩、散文詩、記事、訪談、論文、書信等等。一大半談論自己，一小半談論藝術。當他談論自己時，喜歡幽默地夸大人物和事件的古怪。而他的天才就是將那些離奇古怪的故事講得一本正經。同樣具備此類天才的還有伍迪·艾倫和詹姆斯·瑟伯等。
不過達利和其他作家之間有一個區別：別人為了達到幽默的效果會把自己偽裝成一個呆瓜，而達利永遠不會，他的虛榮心和雄辯的口才都誘使他只顯示自己的精明古怪。這本書里的大部分文章是他早年所寫的雜文，其中已經將他張揚的個性展露無遺。達利成名之后又出版過幾本談論自己的書，有訪談也有自傳，這些書使他的光芒變成和畢加索一樣耀眼。不過這本書最可貴卻是他早年面對藝術時曾經持有的那份銳意進取的虔誠。
“偏執狂”比“超現實主義”更能代表他
這本書從形式上又分為兩個部分，一部分為“偏執狂——批評革命”，另一部分稱為“科學大天使主義”。這兩部分從主題上看不出明顯的區別，都是五光十色的短文集錦。所謂“偏執狂”最容易由那篇《反藝術宣言》體現。這是一種用兩欄針鋒相對的命題做非此即彼的宣言構成的批評，一欄是“我們肯定……”一欄是“我們拒絕……”，或者一欄是“我們摒除……”一欄是“我們只想……”。在其他幾篇批評中，所謂偏執狂則表現為對事物直接下判斷，喜歡或不喜歡，需要或不需要。簡單理解也可以將這種偏執狂批評看作為拒絕辯證法。
不過對“偏執狂”這個詞，達利在做了幾次批評嘗試之后卻開始用很多篇來解釋和補充它，并且從中找到一種獨特的藝術理念，這種理念之后成為他觀察世界的方式，遠比超現實主義這個標簽更能代表他的美術風格，達利稱之為偏執狂方法，他認為運用這種方法“可以快速地將混亂系統化，進而可以完全弱化現實世界”。說得通俗點就是說，當人們遇到一個混亂系統時，你運用偏執狂方法，可以將事物快速地分成接受和拒絕或者喜歡和憎惡兩大類，從而將眼前無意識的混亂變成有意識有條理的混亂。這個有意識形成的有條理的混亂即超現實世界。
這種偏執狂方法表現在具體的美術創作上，就是在尋常世界中獲得事物的雙重圖像。“即一個物體呈現不經任何形體或解剖上的變動，能同時成為另一個完全不同的物體的呈現，這另一個物體未經任何變動或異常，完全沒有動過手腳。（《腐爛的驢子》）”一旦獲得了這樣一個雙重圖像，再次運用偏執狂方法觀察又可以獲得第二個雙重圖像，如此再次成為新的啟示，這樣不斷深入，就能達到謎一樣的超現實境界。對達利作品比較熟悉的人肯定明白雙重圖像之于達利的意義。他作品中那些由人體組成的骷髏，像奶油一樣融化的時鐘，如大樹一樣的人腦，以及《有伏爾泰胸像的奴隸市場》中由兩位修女組成的伏爾泰像等等都是典型的雙重圖像。
他對畢加索的立體主義進行了改革
達利對雙重圖像以及因巧合而羅列在一起的圖像的偏愛可以看作是對畢加索立體主義的新改革。畢加索的立體主義，將畫家在不同角度觀察到的影像重新排列而獲得一種靜態多維空間的作品。達利不滿足于描繪同一種事物的不同側面，而是從錯覺中尋找事物的兩種不同表象，或因巧合造成的空間和物體的雙重結構。達利可以看作是對畢加索的一種超越，并不能與畢加索完成的現代藝術革命相比。
畢加索將傳統美術從單純注重視覺感性帶入到注重圖像理性的境界。西方的傳統美術都是視覺化的，無論是古典時期的形體和色彩、文藝復興時期的空間和透視還是印象主義時期的陰影和光線，都與視覺有關。西方美術在印象派之前可以說是一種純粹的視覺藝術，一個藝術批評家首先要見多識廣，其次要眼光獨特，然后才能獲得高人一等的結論。但是畢加索卻將這一切改變了，他將藝術帶進了一種唯有依靠理性才能理解的藝術世界之中。可以說，西方藝術因畢加索的創作嘗試發生了質變。
美術史中這種從感性到理性的質變也發生在中國現代美術史中，但過程恰好相反。中國是從理性到感性。中國美術從一開始就不重視視覺模仿，而是強調理性安排。中國畫的章法和筆法都是使畫面高度系統化的理性。中國傳統經典畫家畫面上所有的一切都要從理性出發并最終組織成一個完美的圖版。山水樹石，花鳥魚蟲、飛禽走獸、人物樓臺、居家器物各有其筆法，所有一切都要有條理地布置在畫面上。即便是寫生，也要使畫中每一細節與之前習得的筆法相配合。沒有筆法章法單純模仿視覺的畫則一直被認為是低級的。但是到了近代受到西方美術的影響，反而強調素描起來，從注重理性又走回到強調視覺感知的道路中，說起來倒讓人有些感慨了。
當然中國傳統畫家心中的理性與西方現代畫家心中的理性不一樣。中國畫家強調的理性主要是“道”和“法”兩類，即事物自然形態以及布局的章法和描畫的筆法。這種理性相對來說比較刻板，始終要以自然為師。西方現代畫家的理性并不是指向自然之道和創作之法，而是種種在圖形圖像呈現方式上的創意，或者是圍繞著某類神秘主義象征而安排的奇異圖景，不同的理性因而形成不同的圖像流派，如立體派、超現實主義派、未來派、構成派、抽象派、波普藝術等等。每一派都遵從一種偏執的理念，并把它們看成自己的精神烏托邦。
亢奮的情感是他偏執狂想的來源
在現代美術史中，達利、畢加索和馬蒂斯是最耀眼的三位大師，其中又以達利最喜歡故弄玄虛愚弄公眾，特別是在成名之后他幾乎只向人展現自己玩世不恭的一面。說這本文集保留著他的那份虔誠主要體現在《繪畫的新界限》這一篇文章中，這是他極少細心做辯證并得出中肯之論的文章，文中借助批判一位不懂現代藝術的批評家貝內來闡述他對現代藝術的定義：“（現代藝術）要成為經典，不是靠感知，而是靠精神……”而且指出“那種從感知及感覺結果而產生的感知藝術（傳統美術），起源于威尼斯，在荷蘭與西班牙有了較具體的定義，表達手法得到了極致的發展，但在法國的印象派中產生了最終的結果及可能性。”這兩個綱領性的論斷都顯示達利對現代藝術準確而精辟的理解。
達利清楚現代藝術應該弱化視覺感知逼真性而強調理性，但這不表示在追求理性的同時也要拋棄抒情性，就像同樣以錯覺和幻象作畫的版畫大師M.C.埃舍爾那樣。達利與埃舍爾不同，他還要從幻像或錯覺中尋找激發自己的情感。他畫中的物品再悖謬、荒誕、奇幻都仍然飽含著某種情感的張力。與此相對應，在這本文集中有不少是以白日夢或意識流為內容的散文包括一些詩都只能稱為一篇篇荒誕無稽的狂想，不過無論它們多么難理解，其中總存在一股清晰可辨如捉弄人的頑童才具備的亢奮情感。不知道他自己是否清楚，這種亢奮的情感正是他各種偏執狂想的來源，也是他自身最虔誠相待的那份天才。偏執和虔誠恰好可以看作是達利人格的雙重圖像。
書評人 張旋
瑞幸咖啡就財務造假事件致歉
重磅利好出現！金融委再度定
國產耳機品牌Nank南卡重拳出
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
寧夏靈武農商銀行一董事又“
蠟梅凝香襲人,奈雪的茶推出
2017年我國汽車產銷量同比增
