久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

《午夜之子》作者：薩爾曼·魯西迪版本：燕山出版社 2015年9月

　　薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）的《午夜之子》（Midnight"s Children）是一部關于誕生的小說。主人公薩里姆·西奈誕生于印度獨立之日（1947年8月15日）的午夜，他與一個國家一起誕生，在午夜之后一小時內誕生的孩子一共是一千零一個。在人類的各種語言中，誕生總是與可能性綁定在一起。魯西迪在小說中寫道：“現實（reality）可以擁有隱喻的內容；這并不會讓它失去幾分真實（real）。一千零一個孩子降生了，這就有了一千零一種可能性（以前從來沒有在同一時刻同一地點有過這樣的事），也就會有一千零一個最終結局。可以將他們看成我們這個被神話所支配的國家的古舊事物的最后一次反撲，在現代化的二十世紀經濟這個環境中，它的失敗完全是件好事。或者，也可以將他們看成自由的真正希望所在，如今這個希望永遠被撲滅了。但是他們絕對不會是一個病人胡思亂想所構造出來的離奇故事。不，疾病與此毫不相干。”

　　書寫歷史，猶如腌制醬菜

　　說這段話的人正是午夜之子薩里姆（此時他已32歲，是瑪麗·佩雷拉開辦的醬菜廠的管理者），聽者則是其未婚妻帕德瑪（Padma）——這個敘事結構沿襲了《一千零一夜》，當然，其自由放任的敘述與奇異絢麗的隱喻也承繼了《羅摩衍那》與《摩訶婆羅多》這兩部印度史詩的諸多技藝。盡管魯西迪自從14歲以后就前往英國求學，以后一直在那里生活和寫作，然而他作為一個局外人，卻始終追尋著印度文學和歷史傳統。值得注意的是，在帕德瑪的眼里，薩里姆語無倫次的敘述是一種疾病，這就讓《午夜之子》成為了對《一千零一夜》的戲仿。

　　也許，薩里姆（或者說魯西迪本人）的確感染了一種疾病，即小說中所謂的“印度的疾病”——“將整個現實封裝（encapsulate）到自己的作品中”。“封裝”這個詞似乎呼應著小說結尾所謂的“腌制歷史”。書寫歷史，猶如腌制醬菜，作者所要做的是將歷史的所有細節以高度濃縮的方式裝入瓶中，“準備送出去讓這個患有健忘癥的國家使用”。沒有記憶的國家，也就沒有未來。

　　埃利亞斯·卡內蒂曾為真正的作家開列了三個條件：首先，他需要融入自己的時代，成為其謙卑的奴仆，其次，他應具有一種去把握他時代的嚴肅的意志，追求淵博性，再次，他要挺身反抗他的時代，不是反抗時代的某一方面，而是反抗整個時代。魯西迪的小說實現了卡內蒂的理想，他是一名撲向歷史，最大限度地展開歷史的豐富性，并批判著自己時代的作家。魯西迪就像具有心靈感應能力的薩里姆一樣，是一座“全印度廣播電臺”（All-India Radio）。但是，他認為獨立后的印度希望創造新歷史的神話已經破滅了，小說所寫的最后一個歷史事件、英迪拉·甘地實行的“緊急狀態”就是很好的證明。

　　正如列維納斯晚年一部書的名字所揭示的，十九世紀以來，這個世界正處于一個“諸民族的時代”，所有人都與民族國家的命運聯系在一起，這在現代東方文學中尤為明顯，弗里德里克·詹姆遜甚至斷言第三世界文學內部纏繞的都是民族的寓言。《午夜之子》試圖將整個南亞次大陸大半個世紀的現代歷史寫入小說，時間從1915年一直延續到1980年左右，這么大的歷史跨度是與他對歷史記憶的理解難解難分的。

　　與馬爾克斯隱喻化的歷史書寫不一樣，魯西迪小說中的歷史更為清澈、尖銳。他在《想象的家園》一文中寫過：“往昔是一個國度，我們都從這個國度遷徙而來，它的失落是我們人性的一部分。”這不禁讓人想起年輕的印度女作家基蘭·德賽的小說《繼承失落的人》。然而不同于基蘭·德賽筆下的失落的法官——他隱居于喜馬拉雅山麓一個小鎮，試圖逃離歷史，《午夜之子》中的人物紛紛纏繞于真實而混沌的歷史，甚至被裹挾進歷史漩渦的中心。小說中很多人的命運與歷史息息相關，他們是歷史的犧牲品，而不像大多數西方小說那樣是個人選擇的承擔者。

　　“你必須吞下整個世界”

　　小說中還貫穿著三個國家的誕生：印度（1947）、巴基斯坦（1956）和孟加拉國（1971）。人與歷史的纏繞，是這部小說最重要的特征。薩里姆這樣敘述自己的誕生：“這一來我莫名其妙地給銬（handcuffed）到了歷史上，我的命運與我的祖國的命運牢不可破地拴在了一起。”薩里姆一家人在克什米爾、阿格拉、孟買、拉合爾、達卡和新德里之間的輾轉遷徙與這三個國家的命運密不可分。

　　魯西迪的小說敘述綿密豐滿，體量龐大，溝壑縱橫，他的雄心并非是要演繹某一階段的歷史，而是在世界的豐盈中考量人、國家與民族的命運。正如魯西迪在小說中所寫：“想要理解一條生命，你必須吞下整個世界。”然而，魯西迪所欣賞的并非巴基斯坦作家莫欣·哈米德在《無奈的歸根者》（中譯名《拉合爾茶館的陌生人》）中的歸根者，他并不相信歷史擁有自己的根本。

　　小說是一種虛構的生活，但是對于魯西迪而言，這還不夠，小說必須揭示生活的廣博性和復雜性。魯西迪的小說場面恢弘，然而結構混亂——這是一種有益的混亂，在這種混亂的縫隙里，小說人物展現了自己不可化約的豐盈生活。伴隨著印度、巴基斯坦和孟加拉國的獨立，小說中的“邊界”越來越多，不止于此，伊斯蘭教、印度教和基督教之間的邊界也在荊棘一般存在于小說人物之間,還有傳統與現代之間的沖突。

　　建立邊界的痛苦過程

　　塔爾可夫斯基在電影《鄉愁》中通過詩人戈爾恰科夫之口說過，只有廢除國與國之間邊界，人們才能相互理解。然而，《午夜之子》恰恰展示了一個建立邊界的痛苦過程，呈現了在歷史、宗教和語言之間的邊界上產生的難以化解的差異與沖突。大概只有對這種差異性的揭露和記憶，才有可能讓當代世界從沖突中清醒過來，將世界想象成為一個容納著異質性的整體，從而讓沖突的部分得以和解。

　　小說題目中的“午夜之子”是復數，他們一共有一千零一人（組成一個“午夜之子俱樂部”），每一個都具有奇異的天賦，出生時間越靠近午夜十二點，其法力就越大。薩里姆準時降生于午夜十二點鐘聲敲響時，因此他的法力最強大，可以心靈感性，能夠進入別人的內心，還擁有極為靈敏的鼻子，不過他的鼻子不斷地流著鼻涕。另一個午夜之子、街頭歌手瓦妮塔的兒子濕婆（Shiva）降生于同一時刻，私人診所助產士瑪麗·佩雷拉卻將他們調了包，家族血液在這一瞬間發生了斷裂。還有一個午夜之子、女巫帕娃蒂后來帶著身孕成為了薩里姆的妻子，她腹中孩子的真正父親其實是瓦妮塔的兒子濕婆，這個孩子同樣出生于午夜，屬于下一代午夜之子，然而，家族的血液在他身上又一次發生斷裂，這個孩子流落于印度教徒街頭藝人社區。按照小說結尾的交代，這個世系將一直綿延下去，直到第一千零一代。但每一代不具有血統上的連續性，他們是通過虛構血液而維系著自己與過去的聯系——正如薩里姆所說：“我繼承的遺產也包括這一天賦，就是無論如何時，只要有必要，就能發明出新的父母。”午夜之子在斷裂中傳承并更新著歷史，他們像塵土一樣混跡在作為整體的人群中間，穿越甚至消弭著歷史中的各種邊界，他們代表著可能性和希望。 胡桑