25年間修繕墓碑上千座
似乎只有在埋頭工作的時(shí)候,王建生最能排解這份孤獨(dú)。清靜的墓園里,這些年他干得最多的事情就是修墓。有的墓碑時(shí)間長了,經(jīng)過日曬雨淋,墓體與地表接壤的位置就開裂了。王建生說,如果不把邊緣開裂的部分給補(bǔ)上,一下雨,水滲到墓穴里面去,骨灰就會受潮。走在墓園里,可以看到許多被修過的墓碑。王建生指著這些勞動成果給北青報(bào)記者看,它們都是王建生和其他12名墓工師傅自發(fā)免費(fèi)給修補(bǔ)的。
在墓園里穿行,他總是習(xí)慣性地檢查墓體,目光時(shí)不時(shí)往兩邊的墓碑掃去。正說著,眼尖的王建生在成甲區(qū)又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)開裂的墓體,看碑上刻著的生卒年,這塊墓已經(jīng)有12年的歷史了。縫隙沿著墓體底部的四周,已經(jīng)裂出了大約一厘米寬。
不過由于清明期間要集中力量服務(wù)祭掃群眾,墓園內(nèi)的多項(xiàng)業(yè)務(wù)也會暫停,包括修墓。如果發(fā)現(xiàn)墓碑破損,家屬可先到業(yè)務(wù)廳登記,等清明過后再統(tǒng)一修繕。可看著眼前的墓碑損壞比較嚴(yán)重,擔(dān)心清明下雨,王建生執(zhí)意要擠著吃飯的時(shí)間,把這座墓的縫隙給補(bǔ)上。
說著他便回庫房取修墓的工具。穿過幾片墓區(qū),緊挨著公墓服務(wù)廳的西側(cè),有一處一人高的小矮房,這里就是王建生的工具間。6平方米左右的空間內(nèi),榔頭、鐵鍬等物品分散在各處,門口有一袋開了口的水泥,地上散落著一些泥灰。在最里頭的角落,王建生拿出了自己一整套的工具。這些裝在泥桶里的鐵家伙,每一個(gè)都有各自的用處。
“這個(gè)是鎦子,溜邊用的。這個(gè)是橡皮錘子,鋪磚用的。這個(gè)是鐵錘和鏨子,刨水泥用的。”還有水泥抹子、鐵鍬、大鏟,王建生挨個(gè)向北青報(bào)記者展示自己手中的這些家伙。榔頭的木柄已經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮,看起來已經(jīng)跟了他很多年。水泥抹子的鐵片上還沾著些許泥灰,似乎剛剛被使用過。
從水泥袋里鏟了幾鏟水泥,又到旁邊的水槽里接了一些水,他捧著那把家伙什兒又回到了那座墓碑前。王建生利索地拿起水泥抹子,在泥桶里來回?cái)嚢?,三兩下就把水和灰攪和均勻了。王建生說,拌水泥也有講究,水泥灰不用放太多,不然容易浪費(fèi)。水不能加過頭,也不能太少,不然水泥會很稀或者很黏稠,否則就沾不上了。對于水泥的用量和黏稠度,他總是能根據(jù)墓碑的大小掌握得恰到好處。
王建生弓著身蹲在墓碑旁邊,鼓起腮幫,奮力吹掉了散落在墓體邊緣的樹葉。再用抹子的尖頭鏟起一小坨水泥,慢慢地往縫隙里填進(jìn)去,直到完全填住縫隙。不到5分鐘,這塊一米見方的墓碑四周都已經(jīng)被填好了。墓碑外側(cè)的土地上竟沒掉下任何一滴多余的水泥。隨后,他又拿起那把細(xì)長的水泥鎦子,把新填上的水泥邊慢慢地溜了一遍又一遍,直到新的水泥將墓碑和地基牢牢接合,留下一圈完美的線條。剩下的,就等著水泥自然風(fēng)干了。
像這樣的工作,除了清明節(jié),王建生平日里每天都要進(jìn)行,多的時(shí)候一天得修20余個(gè)。他說,這也算是給逝者一個(gè)交代。不過,也有一些墓碑因?yàn)榈鼗鲁?,整個(gè)墓體發(fā)生了偏移,好像無人打理。“這種情況我們不會輕易亂動,畢竟是墓體整體性地移動,一定要通過家屬。業(yè)務(wù)科會對墓碑進(jìn)行登記,通知逝者家屬前來,我們才敢給人修。”
當(dāng)被問及這么多年修了多少個(gè)墓碑,王建生抬起頭看了看天,眉頭一皺,似乎是在計(jì)算,但旋即又搖了搖頭:“還真沒仔細(xì)數(shù)過,舊的墓碑會隨著時(shí)間的推移產(chǎn)生縫隙,修補(bǔ)過的可能還會再裂開,重復(fù)來重復(fù)去。這25年,少說得修了上千個(gè)吧。”
(原題為《25年守墓人成為人民公墓活地圖:曾花費(fèi)三天時(shí)間為海外華僑尋墓 已累計(jì)修墓上千座》蔣若靜/文)(完)