久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

八寶山人民公墓23萬平方米內(nèi)安放著7萬余座墓碑，縱橫交錯(cuò)。本文圖均為魏彤 圖

北京青年報(bào)4月7日?qǐng)?bào)道，清明時(shí)節(jié)，掃墓的人流從八寶山人民公墓的東門和西門慢慢涌入，平日冷清的公墓里再一次變得熙熙攘攘。這是公墓一年中人氣最盛的時(shí)候。人們?nèi)齼蓛桑嶂啊⒛ú迹峙貂r花寒食，穿梭在縱橫交錯(cuò)的墓間小道，蹲在碑前為先人拭去積落一年的灰塵。王建生站在主干道上，看著來來往往的掃墓人群，時(shí)不時(shí)為前來問詢的人們指點(diǎn)著什么。他是八寶山人民公墓7萬多座墓碑的守護(hù)者之一，在這里一守就是25年。

幫忙找墓 他就是張“活地圖”

“請(qǐng)問‘成3區(qū)’該怎么走？”一位滿頭銀絲的老奶奶步履匆匆向正在執(zhí)勤的王建生走來，因找不到親人的墓碑，老人皺著眉頭一臉急切。王建生不假思索，下意識(shí)地抬起右手，指著成3墓區(qū)的方向：“您沿著這條路一直往里走，走到頭，就在您右手邊。”

事實(shí)上，對(duì)于不少家屬來說，尋找墓碑并不是一件容易的事。一年中只在清明時(shí)節(jié)來墓地一次，時(shí)間久了，便很容易模糊了墓碑的位置。尤其在這迷宮一般的墓區(qū)里，乍一看，每個(gè)墓碑都長一個(gè)樣。八寶山人民公墓東西長1.2公里，南北寬0.6公里，大約有23萬平方米的占地面積。10萬余份骨灰，7萬余個(gè)墓碑，分布在大的小的、新的舊的20多個(gè)墓區(qū)里。加上縱橫交錯(cuò)的墓間道，若是不熟悉，很容易在其間迷了方向。

可這對(duì)于老墓人王建生來說，指路、找墓是他再熟悉不過的事情。當(dāng)被問到公墓里都有哪些墓區(qū)，王建生如數(shù)家珍，掰著手指頭一個(gè)一個(gè)列舉：“像老的，有老1區(qū)、老2區(qū)，一直到老13區(qū)，還有成2區(qū)到成6區(qū)，成A區(qū)、成B區(qū)。新建的有新4區(qū)、新5區(qū)、新6區(qū)，還有南3區(qū)，11區(qū)還分了三個(gè)臺(tái)階區(qū)。”20多個(gè)墓區(qū)在他腦海里自動(dòng)生成了一張地圖，清晰而準(zhǔn)確。

每個(gè)墓區(qū)所對(duì)應(yīng)的年代，王建生同樣了如指掌。只要一說哪個(gè)年代下葬的，或是告訴他區(qū)牌號(hào)，他總能準(zhǔn)確定位到相應(yīng)的區(qū)域。“園子里的墓最老的是上世紀(jì)50年代的，那時(shí)候還用的棺材呢。新的墓區(qū)主要就在北邊了。”王建生一邊說，一邊指向?qū)?yīng)的墓區(qū)方位。

墓區(qū)太多，每年都有好多逝者家屬找不到墓碑。有的是因?yàn)檫@里太大，有的是第一次來，也有的是子孫專程來尋宗認(rèn)祖。這些逝者家屬打電話到業(yè)務(wù)廳詢問，業(yè)務(wù)廳一看是來找墓的，第一反應(yīng)就是給王建生打電話。對(duì)于業(yè)務(wù)廳對(duì)自己找墓能力的信賴，王建生頗有些得意：“他們不找別的師傅，專找我。因?yàn)槲沂沁@里干得最久的。”

花三天為海外華僑尋墓

說到幫忙找墓，王建生回想起了七年前的一個(gè)故事。據(jù)他回憶，在2011年6月的某天中午，一個(gè)叫陳家銘（音）的年輕小伙來到公墓業(yè)務(wù)廳，他用不太流利的漢語向業(yè)務(wù)員講述了自己的來意。原來，他的祖父是一名在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的烈士。犧牲后，由組織安排安葬在八寶山，應(yīng)該就葬在人民公墓內(nèi)。但由于那時(shí)候他父親還小，對(duì)于墓碑的位置已經(jīng)沒什么印象，等到年齡稍大些，又遇到了“文化大革命”，所以其父一直未能給祖父掃過墓。直到1976年以后，陳家人才來此尋找墓碑。由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境和歷史空白，雖然多方查找但是始終沒有結(jié)果。此后他們?nèi)冶阋凭拥矫绹耸乱簿统闪岁惛傅囊粔K心病。

為了了卻心愿，從1990年開始，其父隔兩年就要回國一次，還專程到人民公墓查找陳家銘祖父的墓碑，但在這20多年的時(shí)間里始終找尋未果。而到了2011年，其父突發(fā)重病，可能不久就會(huì)告別人世，其父在病床上一直放不下的就是這件事，所以讓陳家銘回國無論如何要找到祖父的墓，了卻自己的一樁心愿。

“陳家銘到業(yè)務(wù)廳登記之后，公墓就通知了我們所有員工，要求大家充分利用工作空閑時(shí)間到墓區(qū)，尤其是老墓區(qū)幫忙找墓。當(dāng)時(shí)我干完一些手頭的工作，就會(huì)到墓區(qū)里再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。幾萬個(gè)墓呢，要找到真是挺難的。”

兩天苦苦尋找毫無收獲，直到第三天下午的三點(diǎn)半左右，王建生剛修完一塊墓碑，準(zhǔn)備回庫房添點(diǎn)水泥，回去的路上他有意無意地瞥著沿途墓碑上的名字。很幸運(yùn)，終于在“老4區(qū)”有了發(fā)現(xiàn)。那是一個(gè)很老的水泥墓，墓碑上半截已經(jīng)斷了，積土幾乎完全埋住了剩余的小半截墓碑，地面上只露出不足10厘米。

“當(dāng)時(shí)我在想，會(huì)不會(huì)是這個(gè)？”抱著試試看的心態(tài)，王建生湊近前，用小鏟挖去底部的一些積土，隱約看到碑上有一個(gè)模糊的“杰”字——這就是陳家銘祖父姓名中的一個(gè)字。再看碑文落款的家屬姓名，與陳家銘提供的家屬姓名完全一致。“當(dāng)時(shí)我一下子就喊出來了，‘就是他了’！”

隨后，業(yè)務(wù)廳第一時(shí)間通知陳家銘，他現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)這就是他父親苦苦尋找了20多年的祖父的墓。“記得當(dāng)時(shí)小伙子特別激動(dòng)，不停地晃著我的手，嘴里一直在重復(fù)著謝謝兩個(gè)字。”王建生說，由于墓穴已經(jīng)破敗不堪，在公墓的建議下，陳家銘對(duì)老墓進(jìn)行了改造，重新選墓立碑。公墓特事特辦，很快就讓年輕人帶著祖父嶄新墓穴的照片回到了美國。一周后，公墓接到陳家銘打來的越洋電話，陳家銘的父親已經(jīng)安詳離世，當(dāng)時(shí)手里還捏著祖父墓穴的照片。

講完這段經(jīng)歷，王建生不免有些唏噓：“中國人講究認(rèn)祖歸宗，我們能做的也就這些。有時(shí)不一定當(dāng)下就能找到，往往會(huì)先登記下來，再花幾天的時(shí)間去尋找。” 此刻，王建生還在墓園里佇立，他右手搭著一塊墓碑的背面，就像搭著老友的肩膀，一邊感慨，一邊用指尖摩挲著墓碑上的石紋。

守墓多年見證世間百態(tài)

1961年出生的王建生如今已年近花甲。高中畢業(yè)后，由于母親要上班補(bǔ)貼家用，他便一直在家照顧臥病在床的老父親。1993年，在父親的推薦下，王建生來到八寶山人民公墓當(dāng)起了守墓人，這一守就是25年。

當(dāng)被問到為什么選擇這份職業(yè)，王建生很坦率：“當(dāng)時(shí)我父親說這里有活干，他問我害不害怕。我就說不害怕，都已經(jīng)燒成灰了還怕啥。”那時(shí)候的王建生一門心思想著照顧父親，也沒想著干別的，既然有機(jī)會(huì)出門做工，“干就干唄！”

王建生父親原來是民政局的一位干事，2002年去世。母親原來在民政局下屬的假肢廠工作，如今退休在家。二老都是民政人，自己又在八寶山一干這么多年，“可以說是繼承家族傳統(tǒng)了。”王建生笑著撓了撓頭，有些靦腆，但能讓人感受到他骨子里的那份驕傲。

由于殯葬工作的特殊性，人們只在遇事的時(shí)候接觸到，加上中國文化中對(duì)死亡的畏懼和忌諱，讓這個(gè)行業(yè)長期以來籠罩著一層神秘的面紗。要說這層面紗的顏色，那必定是暗色的。王建生并不介意別人的看法，家人也一如既往地支持著他。王建生說，做民政就是做菩薩事業(yè)，一點(diǎn)也不后悔。當(dāng)說到“菩薩事業(yè)”這四個(gè)字，他還特地加重了語氣。

八寶山，相比偌大的北京城，只是微小的一隅，但王建生卻在這里見識(shí)到了什么叫世間百態(tài)。形形色色的人，什么樣的都有。有年年來祭掃的孝兒孝女，也有無人祭掃的清冷孤墳，還有因遺產(chǎn)分配不均直接在逝者墳頭拼得你死我活。“別人的事情我們管不著，唯一能做的就是做好自己。對(duì)得起逝者，對(duì)得起家人，問心無愧。”

不到清明，除了來辦事的，基本沒人會(huì)來園子里閑逛。守墓是一份十分孤獨(dú)的職業(yè)，整日與不言不語的逝者為伍，與生硬冰涼的墓碑石塊為伴。王建生似乎習(xí)慣了這份孤獨(dú)，話不多，與外界交流甚少。北京青年報(bào)記者提出想添加王建生的微信，但他并不知道該如何操作，直接把手機(jī)遞了過來。添加好友后，北青報(bào)記者掃了一眼他手機(jī)微信的界面，竟一目了然，根本不需要上翻或者下滑，只有一個(gè)家庭群，妻子、兒子的聊天頁以及偶爾說話的一兩個(gè)好友。他也沒有開通朋友圈。他說自己不太會(huì)用，也不上網(wǎng)，手機(jī)基本上就拿來打電話。

王建生25年中累計(jì)修葺上千座墓碑。

王建生平日里并沒有太多時(shí)間與家人交流。兒子已經(jīng)22歲，在一家汽車4S店上班，下班時(shí)間比王建生還晚，因此他每天下班回家的第一件事就是給兒子做飯。愛人在昌平的一家生產(chǎn)早孕試紙的工廠做工，每周六回家一趟，忙的時(shí)候兩周才能見一次面。一家三口只在周末的時(shí)候能坐下來一起吃頓飯，嘮嘮家長里短。每個(gè)月能休息兩天，王建生還會(huì)坐三個(gè)小時(shí)的公交車趕去昌平看望82歲的老母親。幸而母親身體安康。能經(jīng)常陪伴他的，是一只喚作“貝兒”的小鳥，裝在鳥籠里。這是他一年前從西城搬到門頭溝后別人送給他的。至于鳥兒的品種，他也不清楚。