作者|杜都督
(資料圖)
編輯|米利暗
《黑暗榮耀》劇組可能也沒想到,自己火遍東亞后,給中文互聯網上留下最深印象的,居然是一句:
“妍珍吶!”
如果沒有校園霸凌,妍珍明明就是大女主配置:
她有“與其反思自己、不如指責別人”的反pua心態,
有“在認命和認錯中選擇任性”的生活態度,
最重要的,她每天凌晨2點起床,空腹跳繩1小時,3點出發上班,往返2小時到達首爾,去美美地播早間新聞……
我們還在讓肝脾胃休息排毒,妍珍已經看見凌晨4點的首爾了。
妍珍吶,你不需要睡覺啊?
或者說,韓國人真的不睡覺嗎?
韓國人都被基因改造了嗎?
看過韓綜《換乘戀愛2》,你就知道韓國人作息有多不可思議。
原本內容是6個男嘉賓聚在一個屋檐下接觸、聊天、新歡舊愛談戀愛。
結果這群人,晚上經常九十點才吃晚飯,吃完飯繼續喝酒聊天到1點,3點男男女女出門散步,5點回去健身。
熬了一個通宵,7點鐘才戀戀不舍說晚安。
正常人或許結束約會都會回去補覺,他們也只是淺淺休息,早上10點接著出門上班……
小某書搜索“韓國”,排行第一的就是一個巨大的問號:
“韓國人不睡覺嗎?”
畢竟韓劇里男女主,即使加班到深夜,關上寫字樓的燈,還居然有精力去約會、吃烤肉、喝燒酒,一輪聚餐結束還要轉場,甚至結束還要去健身。
可無論玩得有多嗨、告別有多晚、睡眠時間有多短,他們第二天仍然能容光煥發、全妝準時出現,向你問好。
什么叫“累丑”?在韓國人這里,根本不存在的。
2021 年底,韓國國內有咖啡店83363 家,2018 年韓國每位成年人每年消費 353 杯咖啡,幾乎人手每天一杯。
這些人用紅參續命,用咖啡提神。
普通人:一天最多喝一杯,喝多了會心悸,我擔心我猝死。
韓國人:真的嗎?我不信。
韓劇中的歐巴即使換過心臟,也依然大半夜不睡覺,和女主喝咖啡、喝茶,從詩詞歌賦談到人生哲學,熬到晨光熹微,第二天繼續正常早起……
對我這種“熬一天得緩一周”的普通人而言,韓國人的生活,似乎每天都像在挑戰極限。
畢竟就連富有如拉皮條的李勝利,都需要從1點馬不停蹄地忙到凌晨5點……
不睡覺的不光是社畜。
1988里瘋狂學習到清晨的德善,只是一個普通韓國女學生的生活而已。
vlog博主bogyung,每天堅持7:00前起床,學習、吃飯、運動、自習,每天凌晨2:00從圖書館回宿舍,回去還要接著復習,第二天接著7點起床。
卷了一個禮拜,直接通宵去考試,本以為她考完回來要大睡特睡,結果也只是淺睡2小時,起來又去圖書館。
明明大家都是東亞人,很多學生去了韓國留學,才發現人與人的基因差距這么大——
“晚上學到凌晨,早上依然洗頭全妝到教室,根本不睡覺。”
“我給我五十歲的教授半夜發郵件,結果他五點鐘秒回我。”
“第二天就要小組pre,大哥前一天還沒做,下課后還要喝酒蹦迪,結果第二天見pre已經做好了……”
在互聯網講述的韓國故事里,斯密達們已經是接近機器人般的存在:
穿著黑白衣服,左手美式,右手紅參;
熬最晚的夜,蹦最野的迪,健最晚的身,上最早的班。
難怪有人驚呼:
“韓國人是不是把睡眠進化掉了?”
韓國人,你們為什么不睡覺?
客觀上來講,根據一項數據調查,2019年,韓國成年人的平均睡眠時間為7.2小時/天,略低于世界衛生組織的7-8小時。
不過平均值可能掩蓋了一些特定群體的睡眠不足問題,如果聚焦在“年輕人”、“大城市”上,這個問題看起來嚴重很多。
因為根據另一項數據顯示,16.7% 的韓國人睡眠時間少于 5 小時,而在首爾,人們的平均睡眠時間還不到6個小時。
如果問韓國人“你為什么不睡覺”,得到的答案或許會是一句楊笠體:
“為什么不睡覺,是我不想睡嗎?”
根據2019年OECD數據,韓國的年度工作時長為1967小時,排名全球第四,比經合組織平均水平多 241 小時。
2018年,韓國政府曾經頒布了一項法規,將每周最長工作時長從68小時降低到52小時;
但今年3月7日,這條法規又改了,每周工作時間上限從52小時提升至69小時……
韓國官方給出的解釋是,允許職員集中時間完成工作,以便擁有長期休假,“為勞動者營造自由使用休假的環境”,順便促進一下生育率。
但在別的國家都在研究4天工作制的時候,韓國將工作時間上限提高了,韓國人民顯然無法接受:
本來限制52小時的時候,就有很多公司實際工作超過69小時了,現在官方限定69小時了,這還得了?
一天一共就24小時,平均下來最長勞動時間可以達到14個小時,怎么活?
何況統計表明,韓國人平均通勤時間長達 58 分鐘,明顯長于其他發達國家的平均 28 分鐘。
長通勤、多加班讓韓國人本來就沒什么屬于自己的時間,就連可憐的下班時間都要被聚餐文化占據。
韓國文化里十分熱衷聚餐,就像你的討厭領導一樣,他們普遍認為酒桌是交流感情的好地方,第一攤喝酒,第二攤要去唱k,第三攤還要喝酒。
這一套下來就持續到凌晨三四點,然而明天太陽還是要照常升起,人還要按時上班……
說到底,一個正常人類,誰會喜歡加完班還要陪著上司吃吃喝喝聚餐呢?只是你聽不到韓劇男女主心里的咆哮罷了。
這一代韓國年輕人,成長于金融危機重創后,他們的求學、就業、生活壓力,比父輩們都大,階級躍升比父輩們更窄,只能卷,拼命卷。
曾經韓國人信奉“四當五落”,就是說學生如果四點起床溫書就能考上,五點起床就已經遲了。
現在四當已經不夠用,大家開始信奉“三當四落”。
Quora上有韓國學生分享了自己的時間安排,大家基本上都在6:30左右起床,下午課程結束后,還要上補習班,或者夜校。
學生時代的睡眠不足、習慣刻苦延續到了工作,那就是繼續加班、繼續卷。
勤奮、努力、忍耐,這是刻在東亞人額頭的戒疤。
從這個角度看,那些光怪陸離的生活,酒吧、俱樂部、燒烤店,恐怕只是壓力過大的產物而已:
畢竟生活這么難,不用力瘋一瘋,怎么活得下去呢?
不是不睡,是真的睡不著
在我們羨慕他們不用睡覺的時候,韓國人最大的問題,恐怕是事情的另一面:
他們真的睡不著。
根據韓國健康保險局的數據,去年有大概 72 萬人患有失眠等睡眠問題,高于2014 年的 42 萬人,從 2002 年到 2012 年,失眠患者的數量翻了一番。
“睡眠”還成為了有利可圖的市場。
2019 年韓國整個睡眠產業的價值已達3萬億韓元,十年前才是4800萬,近些年韓語助眠asmr發展也迅速,這都反映的是人們對“睡個好覺”的強烈需求。
這種詭異的畫面達成了某種統一——
一面,韓國人擁有著非常活躍的夜生活,人們在深夜喝酒嘔吐,在凌晨兩三點結束狂歡,成群結隊打車回家;
另一面,將近 10萬名韓國人服用著安眠藥。
射燈下光鮮亮麗的外表,包裹著黑夜里輾轉反側的里子。
縱情的快樂和失眠的痛苦互為鄰居,但從來不敢相互打擾。
人們的夜晚裹挾在被迫的加班和主動的娛樂之間,看不見的手壓榨著人的健康,吞噬著人的精神。
“不睡覺”之名看似光鮮亮麗,畢竟它能變成紅參冰美式,能勾兌成好聽好看的“k式生活方式”,不管酸苦,總能一口吞下。
前些天,韓國影帝劉亞仁因為吸毒被捕,影迷震驚。
尤其是號稱“牛奶針”的異丙酚,在劉亞仁體內的總注射量高達4400毫升。
這個恐怖的數字,怎么形容呢,就是說咱們普通人喝奶茶都沒他的量這么大……
劉亞仁抗辯說,他用牛奶針是要睡眠麻醉,屬于醫療用途。
這個解釋荒謬與否暫時不論,但其實在之前,他就表示過自己的睡眠很成問題。
至少有一點可以說明,劉亞仁已經需要通過吸食毒品來對抗睡眠問題了。
甚至不光是劉亞仁,韓星河正宇,甚至三星公主都因為濫用異丙酚受到過處罰。
還有整形醫院爆料,有明星來這里注射牛奶針,就是為了好好睡一覺,還叮囑工作人員,“如果醒了就再打。”
有錢、有閑的韓國明星尚且如此,那有睡眠問題的普通人又該怎么辦呢?
說到底,我們談論“韓國人不睡覺”的時候,比起單純的不睡覺,感慨的恐怕更是那種被營造出來松弛又漂亮的姿態:
自律且美麗,高效有天賦。
生活在大城市,有豐富的生活,有迷人的社交圈,有體面的工作,能夠享受熱鬧和喧囂,還能平衡生活和工作。
幻相看似很美,其實真相很悲哀。
更何況人非草木,個體或許對睡眠需求有差異,但是又有多少人真的不用睡覺、天賦異稟呢?