久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

作者｜米利暗 王動(dòng)

(相關(guān)資料圖)

編輯｜閆如意

《人物》的一篇報(bào)道，將“城堡里的馬原”送上了風(fēng)口浪尖。

2022年6月1日，作家馬原13歲的小兒子馬格在兒童節(jié)當(dāng)天猝然離世。馬格出生時(shí)，醫(yī)生就告知家人，孩子的心臟有點(diǎn)問題。但是，馬原卻覺得，「心臟不能動(dòng)」，因此多次阻止妻子帶孩子就醫(yī)或接受心臟手術(shù)。馬格就這樣帶著隱疾長(zhǎng)到13歲，最終，在父親南糯山的“城堡”里去世。

這個(gè)知名作家晚年喪子的故事，可悲可嘆。我們?cè)噲D尋找以下問題的答案：一個(gè)足以在現(xiàn)代文學(xué)史留名的作家、知識(shí)分子，為何會(huì)如此抗拒現(xiàn)代醫(yī)療，甚至寧愿兒子遠(yuǎn)離現(xiàn)代教育，希望他將來「做個(gè)茶農(nóng)」？

這座與世隔絕的“城堡”，究竟是怎樣形成的？

在西藏的7年，是馬原的黃金年代

作家顧曉陽(yáng)分享過一則和馬原有關(guān)的軼事：

上世紀(jì)80年代的馬原，紅極一時(shí)，往來的都是文人名流。作家朋友之間的評(píng)論也將他捧得很高，有人說，“中國(guó)只有兩個(gè)半作家，一個(gè)是北島，一個(gè)是馬原，半個(gè)是陳村。”

蘇童回憶第一次認(rèn)識(shí)馬原的情景時(shí)說，“馬原那個(gè)時(shí)候像王子一樣，到南京談天說地，別人基本就是洗耳恭聽”。

按照文學(xué)史的說法，“馬原是第一個(gè)把創(chuàng)作的重心從‘寫什么’轉(zhuǎn)移到‘怎么寫’的作家，在小說的敘事策略、敘述語(yǔ)言方面進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)，引發(fā)了一場(chǎng)小說革命。”

一批青年作家沿著馬原開辟的道路，紛紛登上歷史舞臺(tái)，其中有和馬原年齡相仿的洪峰，也有比他小10歲的余華、蘇童、格非。有人給他們安了個(gè)名字，叫“先鋒派五虎將”，馬原是當(dāng)之無(wú)愧的大哥。

西藏是馬原的福地。

在去西藏之前，他已經(jīng)寫了十年小說，但還未發(fā)表一篇作品。即便如此，在給《北方文學(xué)》的期刊投遞一篇萬(wàn)字小說時(shí)，他仍硬氣地說，“不改，不用請(qǐng)退。”

最終，這篇小說一字未改，原稿發(fā)布。這就是馬原發(fā)表第一篇作品的故事，那是1982年，馬原已經(jīng)29歲了。

回想去西藏的理由，馬原說有點(diǎn)好笑，他想知道自己最遠(yuǎn)能走到哪里。于是，這個(gè)出生于遼寧錦州的東北大漢，在地圖上找了一下，就決定要從東北到祖國(guó)的西南去。

西藏這片充滿神秘主義色彩的高原，確實(shí)也給馬原帶來了無(wú)數(shù)的靈感。在這里，他聽到的、看到的，都和原來的環(huán)境不一樣，站在那些朝拜、轉(zhuǎn)經(jīng)的藏人當(dāng)中，馬原被深深震撼。馬原自己也說，“沒有任何一個(gè)地方可以和西藏作比較。”此后幾年里，西藏成為了他小說幾乎唯一的主題。

1984年，馬原發(fā)表了《拉薩河女神》。緊接著，又寫出了他最有名的作品《岡底斯的誘惑》。

〓 岡底斯山脈主峰岡仁波齊峰

馬原首先把作品拿給西藏女作家龔巧明看，后者看了激動(dòng)不已，將文章轉(zhuǎn)呈給其他作家看，激起一片贊賞。這樣一篇小說寄到《上海文學(xué)》時(shí)，卻被退了稿。雜志負(fù)責(zé)人李子云回復(fù)：有點(diǎn)沒看懂。幸虧編輯楊曉敏據(jù)理力爭(zhēng)，鼓動(dòng)了一批作家?guī)椭握f，才終于讓小說成功發(fā)表。

李子云看不懂馬原的小說并不奇怪。這篇小說根本沒有完整的故事情節(jié)，意義也晦澀不明，完全不是傳統(tǒng)小說的形態(tài)。

發(fā)表后，《岡底斯的誘惑》引起了巨大的轟動(dòng)。

80年代，拉薩一度是中國(guó)大學(xué)生占人口比例最高的城市，一片樹葉掉下來，會(huì)砸到兩個(gè)詩(shī)人的腦袋。馬原是拉薩文人圈子的中心。除了體制內(nèi)的穩(wěn)定收入，馬原還有稿費(fèi)源源不斷寄來。馬原自己說，那段時(shí)間里，“我比周圍的朋友錢多一點(diǎn)。”

1985年，馬原的前妻皮皮也從遼寧來到西藏，兩個(gè)人生下了兒子馬大灣，在拉薩過起了家庭生活。

〓 80年代的八廓街一角。當(dāng)時(shí)，馬原經(jīng)常在這里的街頭消磨時(shí)間。

經(jīng)濟(jì)寬裕、有名望，馬原又喜歡招攬朋友。他在八廓街的家逐漸成了各路文藝青年聚會(huì)的場(chǎng)所，人稱西藏“第二文聯(lián)”。

〓成為先鋒派旗手之后，讀者和文學(xué)圈子的反饋?zhàn)涕L(zhǎng)了馬原的文學(xué)信心：“要是把我的小說譯成英文，跟海明威的放在一塊兒，也不差多少。” |圖片摘自《新周刊》對(duì)馬原的采訪

〓 朋友為馬原畫的肖像畫，稱贊他“冷酷有力，像海明威”

不過，巨大的名望也構(gòu)成了一些負(fù)擔(dān)。成名之后，筆會(huì)、評(píng)論、研討，圍繞大師馬原的活動(dòng)層出不窮，壓縮了他創(chuàng)作的精力。

〓 馬原接受《新周刊》的采訪時(shí)回答“是否為名所累”的問題，皮皮是馬原前妻，也是知名作家

1988年離開西藏之后，馬原說自己無(wú)論如何都寫不出小說了，“熱情離我而去”。回想起這個(gè)選擇，馬原有幾分后悔。他不愿意離開，但當(dāng)時(shí)的妻子皮皮執(zhí)意要走。

然而，回內(nèi)地不久，馬原還是和既是同行、也是師生的妻子皮皮離婚了。

作家停筆，但依然是時(shí)代的“弄潮兒”

馬原寫小說需要“幻覺”，但只要房子里有第二個(gè)人，哪怕是他的母親，也會(huì)讓他無(wú)法進(jìn)入寫作狀態(tài)。寫作對(duì)馬原而言，無(wú)疑是神圣的，如同巫師通靈，作家就是“模仿神的職業(yè)”。

此后的十年，馬原自己跟自己過不去，哪怕幾次與出版社簽約，倒逼自己寫書，結(jié)果還是爽約。到最后他不得不接受這個(gè)事實(shí)：寫不出，就是寫不出了，只能宣布停筆。

“枯竭”的滋味并不好受，畢竟，同批的作家，余華、格非、莫言早已出版多本著作，名利雙收。

但就算不再寫作，馬原的中年生涯也稱得上豐富：他寫劇本、拍電影，還去海南做了兩年房地產(chǎn)，雖然只參與了一個(gè)項(xiàng)目，但是“很多地產(chǎn)界大佬都去參觀了那個(gè)項(xiàng)目”。

馬原還花了兩年的時(shí)間，采訪了110多位文學(xué)家，自掏腰包拍了一部名為《中國(guó)作家夢(mèng)》的紀(jì)錄片，就為了給中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。但最終，這部紀(jì)錄片沒有與公眾見面，因?yàn)闆]有電視臺(tái)愿意播放這部長(zhǎng)達(dá)24集的純文學(xué)紀(jì)錄片。

〓 采訪文字稿后來結(jié)集出版

此后，錄像帶被馬原封存到了冰柜里，再后來，電視臺(tái)的設(shè)備就完全播放不出這些格式落后的錄像了。

算起來，馬原一共在上海教了13年的書。馬原做老師也很認(rèn)真，按他自己的說法，是“在同濟(jì)服役了13年，講課從未懈怠過”。

也正是在同濟(jì)的課堂上，他說出了“小說已死”的著名觀點(diǎn)，震驚了文壇。

〓 馬原接受文匯報(bào)記者采訪時(shí)，回憶提出“小說已死”的語(yǔ)境

再后來，就是大家都知道的“作家馬原逃離北上廣”故事。他辭掉了在上海的教職，去海南治病。

回憶起生病的經(jīng)歷，馬原依然覺得上海難逃其咎，“上海的水有問題，水多么重要，連水都不干凈，怎么可能不生病？”

一場(chǎng)疾病與田園夢(mèng)

這場(chǎng)疾病改變了馬原的一切。

55歲這一年，馬原的肺部查出了一個(gè)拳頭大小的腫塊。

在上海最好的肺部醫(yī)院住了一個(gè)月以后，馬原做出了一個(gè)驚人的選擇：逃離醫(yī)院，放棄治療。

朋友們當(dāng)然都勸他接著治。還有人讓余華來勸他，余華說，“我勸了沒屁用，他只會(huì)說，以后你生病了也上我這里來。”

的確，誰(shuí)勸都沒用，馬原更愿意相信自己的“自然療法”，也就是《人物》報(bào)道中總結(jié)的那樣，“逃離北上廣來到海口，每天騎車、跑步、喝水、泡溫泉，用一種有國(guó)宴標(biāo)志的礦泉水，給身體‘換水’的方式擺脫疾病。”

馬原對(duì)“換水”的療養(yǎng)方式，十分執(zhí)著。除了海南，他還在全國(guó)范圍內(nèi)探訪好水。他認(rèn)為，“有好茶的地方就有好水”，跟著茶葉產(chǎn)地尋找療養(yǎng)勝地。

于是，他遇到了西藏之后的第二個(gè)福地，南糯山。

云南與緬甸交界處的姑娘寨，這里有一座千年茶山南糯山。對(duì)神秘主義、唯心主義著迷的馬原，第一次來到南糯山的時(shí)候，就有一種似曾相識(shí)的感覺。

他當(dāng)即決定在此定居。

在馬原看來，搬到這里以后，“神跡”果然發(fā)生了。他的身體逐漸恢復(fù)，“精力不減當(dāng)年”，此后十幾年都沒有踏入過醫(yī)院半步。

60歲的馬原，自己親手設(shè)計(jì)、監(jiān)工，用6年的時(shí)間建造了9座建筑，一個(gè)童話樂園拔地而起。

〓 圖源：馬原公眾號(hào)

馬原田園牧歌的白日夢(mèng)，在云南與緬甸交界處的深山里，成為了現(xiàn)實(shí)。

更神奇的是，他的“靈感”也回來了，馬原在這里完成了近10部作品，小說、童話，雖然在業(yè)界并未引發(fā)太多波瀾，但是馬原本人對(duì)作品是滿意的。

誰(shuí)也說不清馬原的“抗癌成功”到底是怎么回事。

但大病后重生，重新活躍在文壇上的馬原，連同他的神跡故事，被媒體大量報(bào)道。那幾年的社交媒體上，還有文章把馬原和同樣患癌的名人李詠?zhàn)鰧?duì)比：李詠去美國(guó)治療了17個(gè)月，最終英年早逝；馬原不手術(shù)不吃藥，竟然健康地活著。

有許多病人贊賞他對(duì)待疾病的態(tài)度，趕到姑娘寨“朝圣”，向馬原索要治病良方。慕名前來的人群，對(duì)馬原一家人來說甚至變成一種騷擾，馬原最后不得不在城堡門口掛上一把鎖。

回想起來，馬原自己“抗癌成功”的經(jīng)驗(yàn)故事，無(wú)疑也為兒子馬格的悲劇，埋下了伏筆。

或許，正是因?yàn)樽约后w驗(yàn)過了“神跡”，才會(huì)讓馬原對(duì)待兒子心臟問題時(shí)，也是這樣抗拒現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的介入：“治不好的病，你治它干什么？”

馬原自己是一個(gè)徹頭徹尾的唯心論者。

在他的小說《姑娘寨》里，“我”的視角兩次都遇到了帕亞馬，但轉(zhuǎn)成“我兒子”的視角以后，他要去找帕亞馬，就找不到了。

對(duì)此，他說，遇見是靠緣分的。人生本就是這樣，誰(shuí)又能凡事都一帆風(fēng)順？

更進(jìn)一步地說，馬原本人，就是一個(gè)神神鬼鬼的人。他在《牛鬼蛇神》里還寫到了自己看到了精靈跳舞，看到了祖宗樹。他堅(jiān)信，文學(xué)就是在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)間游走，好的文學(xué)就是起到巫師一般的作用。面對(duì)采訪時(shí)，他說，“這些神跡，都是我經(jīng)歷的，不是編出來的”。

而事實(shí)上，有知情人稱，馬原肺部的腫瘤，第一次穿刺的結(jié)果是“未見癌細(xì)胞”。從頭到尾，馬原的康復(fù)過程中，他的身份，始終都只是“疑似癌癥患者”。

田園夢(mèng)的裂痕

馬原本人是討厭現(xiàn)代生活的。他曾在一場(chǎng)演講中說：

“如果讓我選擇，我選擇80年代，我不選擇今天，就像讓我選擇生活格局和生活方式，我會(huì)選擇上古，我會(huì)不選擇今天。我不喜歡今天。所以我把自己的生活格局就設(shè)定在古代，設(shè)定在雞犬之聲相聞，老死不相往來，設(shè)定在晨鐘暮鼓。”

居住在鄉(xiāng)村意味著美好和詩(shī)意，但同時(shí)也意味著購(gòu)物、交通、上學(xué)，都成了問題。妻子李小花和兒子馬格雖不情愿過上這種古代生活，但他們還是選擇遷就“病人”。

馬原形容他的浪漫田園生活，是養(yǎng)了兩只孔雀、十幾只雞、兩條狗，閑了就去敲敲鐘，其他時(shí)間就是閱讀和寫作。如夢(mèng)似幻，在流云中生活。

他最大的樂趣是看妻子和兒子拌嘴，那種快樂就像是逗鳥，看兩只畫眉鳥嘰嘰喳喳，你來我往。如詩(shī)般的生活，自然而質(zhì)樸。

但現(xiàn)實(shí)是，2012年剛來到姑娘寨不久，馬原就遭到了一頓毒打。在修建好城堡之前，馬原寄居在當(dāng)?shù)匾蛔鶑U棄的小學(xué)三層的教室里，當(dāng)?shù)厝艘詾樗獙⒌乇P占為己有，就把這位60歲的老人打到昏迷。

但馬原事后并沒有再追究施暴者，他說：“這是一場(chǎng)誤會(huì)。”

馬原曾經(jīng)在不同場(chǎng)合提到自己建了一座鐘樓，沒事的時(shí)候就會(huì)去敲敲鐘。事實(shí)上，周圍寨子里的居民并不喜歡他的鐘聲。他們告訴馬原：“馬老師，請(qǐng)不要隨便敲鐘。你的鐘一響，我們就莫名感覺害怕。”

馬原想象中的暮鼓晨鐘，悠揚(yáng)鐘聲在云霧山林間悠悠回蕩的景象，幾乎從未實(shí)現(xiàn)過。而且，鐘樓上還有一個(gè)十字窗，為此當(dāng)?shù)剡€找上門來，請(qǐng)馬原不要宣傳宗教。

〓 圖源：馬原個(gè)人公眾號(hào)

最終他只得把十字的下半部分填上磚頭，變成了“┷”。

而為維持馬原浪漫想象，付出最大代價(jià)的，還是馬原的妻子李小花。曾在城堡里留宿過的志愿者們，大多都會(huì)提到，花姐一天的日常工作量非常巨大。

“30畝地的山莊，有時(shí)候光是打掃就需要1到2天。”

馬原經(jīng)常盛情邀請(qǐng)朋友來到家里，花姐不僅要做飯、喂雞、養(yǎng)花、打掃，招待客人；

志愿者來了，她還要安排住宿、分配工作，就連“上房揭瓦”、修理熱水器這類的活兒都得靠她。

〓 圖源：紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》

花姐經(jīng)常開著一輛皮卡，下山時(shí)帶走城堡里的生活垃圾，上山時(shí)又拉回來一車生活用品。

忙忙碌碌的花姐，也曾躍躍欲試學(xué)習(xí)洪峰的妻子，開設(shè)一個(gè)淘寶店。

但是遭到了馬原的強(qiáng)烈反對(duì)，原因是“花姐有了事業(yè)，寧?kù)o的家庭生活，就會(huì)被打破。”

于是花姐又回到了繁瑣的家務(wù)勞動(dòng)中。

馬原常說，兩個(gè)人在一起十幾年，依然在談戀愛。

在他的個(gè)人公眾號(hào)里，開設(shè)了一個(gè)叫做“九叔訓(xùn)老婆”的欄目，記錄兩個(gè)人拌嘴的過程。

馬原會(huì)因?yàn)榛ń阗?gòu)買了太多快遞而生氣。“給家庭增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而且產(chǎn)生的包裝垃圾，傷害大自然。”

花姐辯解，如果不網(wǎng)購(gòu)，一家人的日常生活所需從哪里來？

馬原還會(huì)因?yàn)榛ń沭B(yǎng)雞糟蹋了他的花園，破壞了好心情而生氣。

花姐說，她養(yǎng)雞是為了大家每天能吃到雞蛋，保證營(yíng)養(yǎng)。“你跟你的朋友炫耀雞司令的時(shí)候，你怎么不嫌棄我的雞呢？”

〓 圖源：馬原個(gè)人公眾號(hào)

還有一期，是馬原不滿兒子馬格參選班干部，他認(rèn)為兒子當(dāng)班長(zhǎng)只是為了虛榮心。他提出：“當(dāng)完這一年，以后不許當(dāng)班干部，我不希望他長(zhǎng)大了走當(dāng)官這條路，你同不同意？” 花姐只能說：“好的，我同意。”

基本每一期“訓(xùn)妻”視頻的最后，都是花姐說：

〓 圖源：馬原個(gè)人公眾號(hào)

處處忍讓，哄著丈夫，不能讓他生氣。

當(dāng)然，其中一部分原因在于，李小花擔(dān)心馬原的身體。

是作家、教授，也是老人、病人

除去大作家、大教授的社會(huì)身份，馬原的一項(xiàng)重要身份是，他是家里的老人和病人。

馬原和李小花結(jié)婚的時(shí)候就已經(jīng)55歲了。結(jié)婚第二年，馬原身上就長(zhǎng)滿了皰疹，隨后就發(fā)現(xiàn)了肺部腫塊。

長(zhǎng)期以來，他的身體狀況才是家庭里關(guān)注的焦點(diǎn)。除了懸在頭上的“疑似癌癥”，馬原還患有嚴(yán)重的糖尿病。吃藥已經(jīng)不起作用，必須注射胰島素，而哪怕注射完胰島素，血糖依然高達(dá)13.4（正常需控制在6.1范圍內(nèi)）。

馬原曾在公眾號(hào)分享這樣一張照片：

“九叔的腳腫得很厲害，馬格很心疼。”

〓 圖源：馬原個(gè)人公眾號(hào)

更讓花姐緊張的，是馬原還患有腦部栓塞，他隨時(shí)有中風(fēng)的可能。他要隨時(shí)控制住自己的情緒，也時(shí)常提醒花姐和馬格，不要惹他生氣。他最在乎他們，“而來自親人的憤怒，最為兇險(xiǎn)。”此外，因?yàn)槌Ｄ晗彩橙忸悾€患有肝囊腫、膽結(jié)石……

這具60歲的軀體，處處都是雷區(qū)。

花姐小心翼翼地照料著他的身體，“你要是真愛我們娘倆，就好好保重身體，多陪我們些年頭。”

在接受三聯(lián)雜志采訪時(shí)，馬原說：

“我跟別人有一個(gè)大不同，因?yàn)槲沂遣∪耍∪说南敕ê徒】等讼敕赡懿煌銈冇X得生活里有些東西更重要，比如交通便利、醫(yī)療便利、孩子上學(xué)、自己職業(yè)……病人不是這么想的，很多病人是一病了就突然把原來的生活拋棄了。”

“養(yǎng)病—換水—上山”。

養(yǎng)好自己的身體是第一位的，他的邏輯就是如此，并且不可撼動(dòng)。

至于其他的問題，對(duì)于一個(gè)大病初愈、看破生死的人來說，顯然都是次要的。

他的身體狀況，決定了一家三口在山上還是在城里，是去上海還是待在云南。

2020年，馬原病了，十幾年后他再次踏入上海肺科醫(yī)院。一家人從云南回到上海，醫(yī)生從馬原肺里抽出了1升的積液，這一待就是7個(gè)月的時(shí)間。

然而，回家之后，馬原就發(fā)布了一條推送：“出門的感覺糟透了，回家真好。家真好！”

〓 2022年，13歲的馬格已經(jīng)比一米八四的爸爸還高了 | 圖源：馬原的個(gè)人公眾號(hào)

馬原的故事走入公眾視野后，另一段視頻也被翻了出來——或許在某種程度上，這個(gè)小片段能夠反映出這個(gè)家庭的權(quán)力關(guān)系。

視頻由馬格拍攝。虛弱的馬原坐在椅子上指揮著馬格的媽媽李小花和他的舅媽搬運(yùn)磚頭和石子。馬格在視頻里說：“媽媽一直不理解爸爸要干什么，但是媽媽還是會(huì)聽爸爸的，因?yàn)樗缆牥职值模粫?huì)錯(cuò)。”

〓 圖源：馬原公眾號(hào)

最后，馬格在視頻里說，“爸爸的作品，清晰地呈現(xiàn)了出來”，是一個(gè)奔馳車的車標(biāo)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，馬原個(gè)人公眾號(hào)發(fā)布的，都是由馬格拍攝的視頻內(nèi)容。

公眾號(hào)的最后一次更新停留在2022年5月29號(hào)，那是馬格因心臟疾病猝然離世的倒數(shù)第三天。

綜合素材整理自以下來源：

1. 馬原個(gè)人公眾號(hào)

2. 人物，《城堡里的馬原》，2023-03-22

3. 馬原，騰訊新聞演講，《我是如何逃離北上廣的》，2017-11-17

4. 斯文在線，《馬原 | 我寫的很多神跡，都是我親歷的》，2020-06-03

5. 北京晚報(bào)，《馬原在山中建書院的病人》，2018-05-14

6. 青年作家，《訪談 | 馬原：我要再寫二十年》，2017-11-07

7. 讀+周刊，《馬原：生死之外，再無(wú)大事》，2017-09-05

8. 紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》，2020-04-26

9. 三聯(lián)生活周刊，《馬原：回到田園牧歌》，2018-01-09

10. 松果生活LIFE+演講年度專場(chǎng)，《馬原：小說就是我的聲明方式》，2018-01-08

11. 余華，《沒有一種生活是不值得的》，2017-11-20