久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

文/齊然（發自土耳其卡赫拉曼馬拉什、阿德亞曼等地）

土耳其的許多城市都有榮譽頭銜。例如，加濟安泰普（Gaziantep）的“加濟”意味著“老兵或戰士”，卡赫拉曼馬拉什（Kahramanmaras）名稱中的“卡赫拉曼”則是“英雄”的意思。這些頭銜賜予在二十世紀初的土耳其獨立戰爭中英勇戰斗并付出巨大犧牲的城市。

(資料圖片)

令人扼腕的是，卡赫拉曼馬拉什這座本擁有數十萬人口的“英雄城市”是本次地震的震中區域，如今傷亡慘重。從高速上遠遠望向它，是一幅極為壯觀的畫面：城市位于半山腰，背后是落滿了雪的高山。城中十多層的住宅鱗次櫛比，山勢讓這些建筑看起來層層上升，灰色的城市仿佛浮在空中。

距離卡赫拉曼馬拉什僅僅一百公里的阿德亞曼（Adlyaman），損毀得更為嚴重。正是在這里，一座倒塌的酒店帶走了《非正式會談》節目常駐嘉賓唐小強和20多名同行人的生命。電視上，本地記者對著鏡頭嘆息道：“阿德亞曼完了，整座城市都要重建。”

阿德亞曼，一處尚且完好的樓體。攝影：齊然

從2月10日到14日這五天，我走訪了震中地帶的多個城市，包括中國救援力量集中的哈塔伊、靠近震中的卡赫拉曼馬拉什、損失最為慘烈的阿德亞曼，以及整個區域的最大城市加濟安泰普。

這次土耳其—敘利亞地震的令人震驚之處是震級高、雙主震、破壞范圍極大。半徑幾百公里范圍內的災區，到處能看到不同程度的破壞。在這個土耳其東南部人口稠密地區，這樣一場災難恐怕為人類歷史所罕見。

震中地區根本顧不上降半旗

從土耳其首都安卡拉到震中區域的高速公路嶄新而順暢，直到穿過一個山中隧道，進入接近卡赫拉曼馬拉什的努爾達爾鎮地界，車流慢了下來——交警封鎖了靠近山體的半邊道路，以防止山坡上滾落碎石。

過了努爾達爾鎮口，一座垮塌了一半的公路收費站出現在眼前，車子駛入卡赫拉曼馬拉什的震中區域，兩邊完好的建筑漸漸變少。

經歷了一兩天的暴風雪，災區天氣好轉，太陽高掛、天色湛藍。但周圍的鄉村卻沒有一座完整的房屋。其中損毀最嚴重的一段公路，布滿大大小小的裂縫，橫過小河溝的一座水泥橋垮了一半。

兩旁的路燈朝著同一個方向傾斜，有幾座直接從根部斷開。馬路右側是一條支線鐵路，能清晰看到兩條鐵軌已不再平行，像兩條蛇一樣向前扭動。

沿途看到歪歪斜斜的燈柱。攝影：齊然

此次地震震中所在區域——卡赫拉曼馬拉什、阿德亞曼等地，在土耳其中南部屬于較為貧窮的一隅，土地貧瘠、降水少。鄉間的房屋遠看像“火柴盒”一樣，一般是兩層小樓，二樓有一個露臺，一樓外面是個小院兒。稍微富裕的家庭會把樓體四面刷上油漆，但不少房子只刷了正面，其余面則露出灰色的水泥。

在安卡拉等城市紛紛降半旗為地震致哀的此刻，這里的土耳其國旗卻高高在旗桿頂飄揚。唯一的解釋大概是，人們根本沒工夫去降半旗。

一眼望去，四處都是垮塌的平房，屋頂像被子一樣蓋在廢墟上。遠處的房子大多歪歪斜斜，清真寺的尖塔塔尖也掉在地上。在這樣的鄉村前進三十公里之后，我終于抵達卡赫拉曼馬拉什。

阿德亞曼的一處廢墟，這里之前是一座三層樓的別墅。攝影：齊然

災民對救援的訴求不斷降低

進入卡赫拉曼馬拉什城區，我清楚地感受到這場災難有多嚴重：那些遠看堅固的樓房，多數已不堪居住：一些垮塌了一半，一些從下到上有幾條裂縫貫穿，還有一些樓體錯位成幾個部分，紅磚、水泥、鋼筋全都露了出來。

許多建筑徹底倒塌了。在市區卡里莫夫路和西環路的路口，各種大型機械和多個搜救隊正在盡最后努力營救被困者。這片住宅建于1990年代，肉眼可見的范圍內，原先15座10層高的住宅樓僅剩6座，其他全部倒塌。有些是垂直壓下去的，整座廢墟像一層層紙疊在一起；有些是側著倒下去的，像一個拉開了所有抽屜的斗柜，往一個方向斜疊著。

倒塌的樓房周圍，堆滿救援隊挖開的東西：被壓扁或削掉半邊的汽車、玩具、衣服和地毯。旁邊一個桌子上，堆放著沾著灰塵的《古蘭經》。

此刻，被困者的家屬們正在焦急等待，他們有些是從地震中逃出生天又回來尋找家人的，有些是聽說地震消息之后從安卡拉、安塔利亞乃至伊斯坦布爾趕來尋找親友的。他們從廢墟里搬出沙發，用木頭家具的殘片和垃圾生起一堆堆篝火，抵抗著極寒的天氣——這里白天接近零度，夜里接近零下十度。只可惜，救援隊帶來的多數不是好消息。

援救現場，各種聲音從四面八方傳來。挖掘機的哐哐聲、發電機的突突聲、取暖木柴燃燒的噼啪聲，人們腳踩瓦礫發出的聲響……時而，有救援隊吹響哨聲——這意味著現場發現了可能的幸存者。幾聲哨響后，周圍很快安靜下來。靜得能聽見遠處的鳥鳴。

阿德亞曼市中心，支援災區的通信信號車。攝影：齊然

靜音為搜救隊提供了分辨幸存者聲音乃至試圖交流的機會。而在安靜中，也能清晰聽見抽泣乃至嚎哭——來自那些發現親人失去生命體征的家屬們。

其中一次，救援隊員從廢墟中抱出一位已沒有心跳的嬰兒，幾位戴著頭巾的女士哭成一團。另一次，救援隊員將一具黑色裹尸袋包裹的遺體放入一個棺材里，幾個人在前面抬著，后面是一群抽泣的家屬。

這個只剩下6座樓的小區，原先每座住宅樓是一層四戶。按每戶居住5到6人計算，這片樓宇至少居住著2000人。其中一部分逃出生天，另一部分則不幸埋在廢墟下。

相比之下，阿德亞曼的情況更為糟糕。起初我不覺得這里和其他震區城市有何不同，但隨著接近市中心，倒塌的樓房越來越多。據本地人說，市中心周邊幾公里處被幾條斷層帶穿過，受損極其嚴重。肉眼所見，這里徹底成為廢墟，垃圾堆積如山。

天色漸暗，除了主路之外，整座城市都沒有照明。巨大的工程機械車輛不斷在城里穿梭，無家可歸的居民在街頭生火取暖，他們的影子投在搖搖欲墜的半邊樓房上，每個窗口都是一個黑洞。

很難想象，這些廢墟之下埋有多少遇難者。每個人都說，自己至少有十幾位親人被埋在廢墟下。對于等待的人而言，如今的訴求已從能否救出親人變成能否挖出遺體——一旦救援停止，建筑物殘骸連同其中的遺體有可能一股腦兒被粉碎、清理。

阿德亞曼是土耳其最保守的區域之一，這里人大多是土耳其執政黨的擁簇者。相比于其他城市，這里的人很少抱怨政府。盡管如此，政府對這里的援助仍然是滯后的。缺少帳篷是其中一大問題。除此之外，市政供電和供水也沒有恢復。

據報道，地震發生72小時后，阿德亞曼大部分地區仍然沒有救援人員；直至2月11日，還有部分受災山村沒有等到救援力量。

或將在安置點住上好幾年

在卡赫拉曼馬拉什大大小小的公園或廣場，土耳其災害應急管理局（AFAD）都設置了臨時安置點。值得慶幸的是，安置點的食物和生活物資基本充足，地震剛過時斷水斷糧的狀況，如今已大幅改善。在城南一處擁有近千個帳篷的安置點，我看到物資供應處有堆積如山的瓶裝水、紙巾、通心粉、牛奶、果汁乃至嬰幼兒食品；另一邊是大量的小燃氣罐。

卡赫拉曼馬拉什，公園里扎營的臨時安置點。攝影：齊然

這些物資一部分是由AFAD籌集的，另一部分來自于土耳其各地的捐贈：一些貼有伊斯坦布爾或其他城市的社會機構、民間團體、宗教組織標識的車輛攜帶著物資開到安置點，卸下補給。

災民告訴我，這處安置點有多達1000個帳篷，但并不是每家人都能分到一個單獨的帳篷，很多時候一兩家人會擠在同一個帳篷里。不同區域的狀態也不盡相同，住在距離出入口更近的位置的災民，便于獲得補給和領取熱食，遠一些的則要不斷去拿吃的和用的。

在這樣的安置點，人們要住多久？一些人認為，可能多達幾個月乃至好幾年。

據災民說，有些物資仍然是緊缺的。比如，面對寒冬，許多帳篷仍然缺少火爐和毯子；又比如，手機充電目前只能依靠固定充電站。

此外，這里很難買到香煙。我遇到不少災民上來詢問，是否可以要一兩根香煙抽。洗手間也很緊缺，有些地方設置了臨時廁所，但數量和衛生程度顯然不能滿足要求。

相比于卡赫拉曼馬拉什和阿德亞曼，土耳其南部地區的最大城市加濟安泰普卻相對安好。盡管后者距離卡赫拉曼馬拉什只有不足一百公里，但它位于東南方向，避開了斷層的西南—東北走向。

在加濟安泰普市區，一些樓房坍塌損毀，但整個城市——包括充滿老建筑的老城區——基本完好。這意味著，比加濟安泰普要更遠離震中的部分北敘利亞重要城鎮——如阿勒頗、伊德利卜等，也許會因為類似的地理條件，情況不至于像前面幾個土耳其城市那樣嚴重。

加濟安泰普，一處樓房坍塌現場，家屬在等待救援。攝影：齊然

誰在將災難“政治化”？

2023年是土耳其的總統選舉年。理論上大選將在5月舉行。普遍認為，已經執政近二十年的總統埃爾多安，和他的執政黨正義與發展黨（AKP，下稱“正發黨”），將會面臨挑戰。

此前的1月，土耳其的通脹率達到83%，為24年來最高。地震天災讓反對黨加強對政府的批評。震后次日，埃爾多安除了發表講話外，并沒有奔赴災區現場。反對黨的領導人們——如共和人民黨黨魁奎里達歐魯、伊斯坦布爾市長伊瑪莫魯等人，紛紛在第一時間帶著志愿者和補給等奔赴災區慰問，營造出埃爾多安不作為的形象。

2月8日，埃爾多安飛赴地震災區慰問并回擊批評。在重災區哈塔伊，他表示，“有說法稱，震后看不到士兵，這些都是謊言”，還稱反對黨在將災難“政治化”。

哈塔伊的老城區幾乎被毀。攝影：齊然

反對黨則批評說，埃爾多安的支持者和與正發黨合作的其他政治力量，正在抹黑和攻擊一些支援災區的社會力量——比如土耳其搖滾明星哈魯克·黎凡特（Haluk Levent）的義工組織，就遭到正發黨議員及其盟友民族主義行動黨（MHP）的批評，認為他們在民間搜集救援物資，不經AFAD就發放給民眾，是別有用心。

共和人民黨黨魁奎里達歐魯反駁說，這種批評才是將災難“政治化”，此刻應當專注于救災。

此次地震的受災人口極為龐大，據統計，至少有150萬人在避難設施中得到收容，接近土耳其總人口的2%。地震強度高、傷亡慘重、覆蓋面積大，這些因素的疊加，意味著這場地震對土耳其社會的影響將是前所未有的，而這些影響現在才剛剛開始發酵。

身在震中之一的卡赫拉曼馬拉什，能明顯感受到人們的情緒正在發酵。地震已經過去一周，人們意識到那些埋在瓦礫下的親人恐怕無法生還了。盡管在城市救援現場，仍能看到許多人在焦急等待。

一座居民樓的廢墟下，我看到一名中年男子獨自在街邊坐著，雙眼布滿血絲，呆呆望著遠處。另一邊，一群正在烤火的家屬略顯麻木地面對著周遭的一切——救護車、殯儀車、救援隊、挖掘機……

災民中，一些人認為天災不可避免，不應該批評政府。但在一處臨時營地，一位居民試圖向我講述他的遭遇，并開始批評政府，之后一群警察將他包圍。這時有幾位路人攔住我，表示他們是正發黨的支持者，認為應該理解政府，不要過多苛責。

前往卡赫拉曼馬拉什的路上，被地震破壞的村莊。攝影：齊然

遇難者家屬會如何理解這件事情？一座倒塌的居民樓下，一位來自伊斯坦布爾的大哥正在等候救援隊的行動。他說他的五名親人被埋在了這堆廢墟中。言談中，他抱怨救援來得太慢：“第一天時什么都沒有，有一位女士手臂受傷、流血不止坐在那里，嚷著‘來個醫生吧！把我的手臂切了吧！’但沒人能幫忙，最后她死在了那里。”

除此之外，他也指責這片居民樓的開發商將樓盤建設在土地松軟的位置。“這樓最多也就30年，一點兒也不老。當時還是很貴的樓盤！為什么會坍塌成這樣？當時是怎么過審批的？”

慘重傷亡更多來自于天災還是人禍？這一切本可以避免嗎？隨著救援階段走向尾聲，災民之間也有了爭論。