久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

文/程靖（發自土耳其卡赫拉曼馬拉什）

編輯/漆菲 亦凡

(相關資料圖)

此時的卡赫拉曼馬拉什市中心，可能是世界上最吵的地方：大型挖掘機和起重機械全力開動發出轟鳴，混凝土碎塊和瓦礫嘩啦啦地被翻動，消防隊員和軍人發出指示，救護車在“車河”中呼嘯而過，幸存的民眾在廢墟邊上生火取暖，低聲交談。

我們踩在布滿碎玻璃和石塊的街道上，小心避開水坑。

2月11日，卡赫拉曼馬拉什市中心商業街，等待的民眾在街頭生起了篝火。（拍攝：程靖）

卡赫拉曼馬拉什市（Kahramanmaras）位于土耳其南部，與其所在省份同名。雖然位置偏南，但日間最高溫也不足10攝氏度，夜間則在零度以下。當地人簡稱其為馬拉什，也是這座城市的曾用名。“卡赫拉曼”意為“英雄”，1920年馬拉什民眾曾英勇抗擊英法侵略者，土耳其建國后為紀念這一英雄事跡，給予這座城市“英雄”的榮譽稱號。

今年2月12日是馬拉什解放103年紀念日，往年此時，馬拉什會舉行解放紀念日慶典活動。然而，2月6日的7.8級和7.6級地震對這座“英雄城市”沖擊巨大。紀念日當天，市中心的解放英雄雕像邊只剩下廢墟。

兩場強震過后，街面幾乎看不到完好的建筑物：有的樓房已經垮塌，鋼筋混凝土變成碎塊，堆起小山；有的樓房像千層蛋糕一樣坍塌下來，層層疊疊的樓板提示著原先的高度，樓板和樓板之間，夾著十余件大人小孩的衣服，上面蒙滿灰塵；還有兩座樓，一座傾斜著沒垮下來，另一座垮成粉末，地上散落著太陽能熱水器儲水罐。

沒有垮塌的樓房，樓身也出現程度不一的裂縫，窗玻璃已經不在，有些樓房的外立面、陽臺結構有部分坍塌。街口附近的一棟樓還算完好，從招牌上看得出來是一家婚紗店。

2月11日，卡赫拉曼馬拉什市中心商業街，一臺大型挖掘機在一座倒塌建筑的廢墟上作業。（拍攝：程靖）

徒手從廢墟里救出親人

我的土耳其朋友Onur是土生土長的馬拉什人。他曾在中國做外貿生意，中文說得流利而文雅。前往馬拉什之前，我的土耳其語翻譯誤以為我要去見一位中國人，因為我與Onur通話時說的中文是如此自然。

因為疫情原因，Onur沒法回到中國，過去兩年一直生活在老家。當地知名產業有冰淇淋、廚房用品、紡織品等，紡織品大量出口到歐洲、埃及等地。

Onur告訴我，我們剛剛經過的這條街原來是當地有名的商業街，他小時候常去其中一家服裝店買衣服。周圍的店鋪，他閉著眼睛都能認出來。

服裝店斜對面是一堆更大的廢墟，他指著廢墟下一處地點告訴我，那是一家非常有名的冰淇淋店，“打從我爸爸小時候起，當地人就在這里買冰淇淋吃了。”

2月11日，卡赫拉曼馬拉什市中心商業街，一名救援人員在一座倒塌的建筑物前。（拍攝：程靖）

2月6日凌晨，他和家人被地震的沖擊波搖醒。借著路燈的光，Onur看到對面的住宅樓已經垮塌，感到大事不妙，迅速帶著家人離開。

他家附近的住宅樓質量相對好一點，市中心的建筑質量則夠嗆，“本地人都知道，全市第一座大樓、第一個小區都在市中心，房齡已經三四十年了”。Onur也有親人住在那里。他說，市中心垮塌的房屋比例達到60%-70%。

地震當天早上，Onur開著車往市中心趕，但路堵得水泄不通。他停下車步行前往，沿途聽到垮塌的房屋里人們在呼救，“真希望自己身上每一根寒毛都是一只手，這樣可以救更多人。但實在沒辦法了，我只能硬著頭皮往親人家的方向走，希望盡快把他們救出來。”

Onur和其他親戚徒手救出了表弟和表妹，現在兩人都安好。后來的幾天，廢墟下的呼救聲越來越少，陸續到來的救援隊通過儀器探測不到生命跡象，就不再進行挖掘。

我們行至一半時，發現一群人聚集在路中央的綠化帶上，伸著腦袋望向同一個方向，有些人舉起手機拍攝，畫面中心是一群救援隊員。有救援隊，意味著下面可能還有生命存在。和其他廢墟點充斥著巨大噪音不同，這里異常安靜，甚至能聽到篝火噼里啪啦的聲音，人們似乎屏住呼吸，等待奇跡的發生。

2月11日，卡赫拉曼馬拉什市中心商業街，一座倒塌的房屋。（拍攝：程靖）

忐忑住進被認證“安全”的住宅樓

為了保證安全，2月11日晚，我決定和土耳其語翻譯Cansu（發音像“江蘇”）住進Onur家里。

Cansu是一個21歲的土耳其女孩，染著一頭漸變粉色的卷曲短發，脖子上戴著一條彩色珍珠項鏈，總背著一個帆布包，很像漫畫中的人物。她就讀于土耳其最好的大學之一——中東科技大學國際關系專業，因為對記者的工作感興趣，又想來災區幫忙，便主動提出為我做翻譯。

前一晚，她從土耳其首都安卡拉坐了四小時的大巴，趕到開塞利（Kayseri）和我會合。一路上，Cansu對我提出的任何方案都欣然接受，也沒有對震區安全問題提出擔憂，“只要你OK，我都OK”。

Onur家在一座9層高的公寓樓里。進門時他安慰我們說，這棟樓很安全，土耳其災害管理局（AFAD）剛來檢查過樓棟建筑質量，樓門上還貼有質量合格的標記和二維碼。

前一天晚上，只有兩戶人家住在樓里，今天又多了一戶。他家在8樓，出電梯時，我看到墻壁涂層上的一道裂縫，除此之外看不出地震發生過的跡象。

后來他告訴我，這棟住宅樓屬于土耳其特色的“合伙開發”模式，是他家族一位從事沙土行業的長輩，和從事管道、建筑等行業的熟人一起籌集的資源，“你提供沙土，他提供管道，我負責開發建設，建成后我分別給你們兩套公寓，你們不用花錢買房”。

卡赫拉曼馬拉什位于土耳其南部

這套住宅值得被信任的點還在于，開發商的家人也住在這里。“20年前我們剛搬進來時，對面樓的鄰居還得意洋洋地炫耀，‘我們樓只用8個月就建成了，你們怎么建了兩三年才好？’但究竟哪棟樓質量好，今天見分曉了。”Onur說。

2018年，土耳其政府為應對未來可能發生的大地震，在全國范圍進行了一次樓房抗震等級檢查。Onur清楚記得，當時AFAD對這棟樓的質量感到驚訝，認為它能扛住9級地震。

事實上，此次地震中許多樓房呈地獄般垮塌，一定程度上緣于土耳其良莠不齊的建筑質量。

1999年,馬爾馬拉地區發生7.4級大地震，造成超1.74萬人死亡。兩年后的2001年，土耳其推動建筑物抗震和減災相關立法。2012年，土耳其政府宣布，全國有40%建筑物需要重修，而國家會提供預算進行改造。

但有報道稱，該國建筑物驗收過程中存在大量程序漏洞和腐敗行為。Onur和Cansu都說，馬拉什市中心5座造價昂貴的高樓中，有3座在地震中垮塌，原因出奇一致——都是底商租戶為了牟取更大的利益，擅自將商鋪承重墻拆除以擴大使用面積，防災能力大大減弱。

過去幾年里，土耳其每次發生地震，與防震減災和建筑規劃有關的政策，都會成為討論焦點。

無論如何，我們住進來了。這是一間格局緊湊的公寓，Onur將客廳兩張沙發放平，改成兩張床。走進屋子后，我才有了在災區生活的體會：沒有網絡，暖氣停了，打開水龍頭，流出鐵銹色的水，但被污染的水也是奢侈的——到了第二天，水也停了。

傍晚7時，晚禱的歌聲準時響起，回蕩在街道，之后又恢復寧靜。偶爾有救護車呼嘯而過，然后再次陷入死寂。這片區域曾是城市最繁華的地帶。來時，我看到街邊有餐廳、商店、手機通訊店、咖啡館、藥店，這些樓房沒有垮塌，但顯示出無人活動的跡象。

從Onur家寬大的陽臺上望出去，對面幾座高檔住宅樓中央空出一片地，視線向下，原本應該是另一棟住宅樓的位置，只剩下一座由斷了的鋼筋、水泥碎塊和土塊堆成的小山，看不出建筑物本來的面貌。有人在廢墟邊上生火取暖，但和市中心其他樓房一樣，這里已經沒有救援人員。

兩次地震波及區域

2月11日是土耳其地震后的第六天。按照地震專家的說法，地震救援中的“黃金72小時”早已過去，因低溫等環境因素，被埋人員的生存機會已大大下降，災區也全面轉入緊急賑濟安置階段。但此時此刻，電視里仍在直播多個重災區的影像——其中，卡赫拉曼馬拉什占據最大篇幅。

畫面之外，應該有許多生著火守在廢墟旁，徹夜不眠等待消息的人。新聞切換時，電視屏幕上閃動著一個單詞——“Umut”（希望）。據新聞報道，11日晚，救援人員從卡赫拉曼馬拉什市區的廢墟里，至少救出了一名男孩。

此刻，數萬名救援隊員正從世界各地涌來，代表著人類的團結與生命的奇跡。但卡赫拉曼馬拉什市區的景象告訴我，救援隊竭盡全力挖掘出的，僅僅是被埋人員中的一小部分。許多人留在了垮塌的樓板之下，更多人永遠失去了他們的親人。

這場災害強度之大、范圍之廣、波及人口之多，并非只有新聞播出的畫面所能夠顯示的，土耳其將面臨一場漫長的流散、遷移和重建。

睡在汽車站、4S店、公園的災民

住進Onur家之前，他帶我們去看了城里幾個能勉強容身的地方。首先是城中最貴的華美達酒店，旅游網站上標價2100元人民幣一晚，但開車駛近時，我看到大門前崩落的花崗巖碎塊。保安搖著手說，酒店關門了。其他的酒店更難以尋跡。

隨后，我們前往他父母暫時避難的地方。那是高速公路邊的一家4S店，屋頂很高，四面墻中有三面是玻璃落地窗，透過窗能看到城市東面的雪山。合成板制成的吊頂已有部分要脫落，但比起周圍完全垮塌的房屋、工廠和遍布災害管理局（AFAD）字樣的帳篷營地，這里顯得明亮、溫暖且安全。

正值飯點，人們在大鍋前排起長隊，等待領飯。Onur的媽媽也在其中，她不等我發問便說，“你看我們現在這個樣子，能好得起來嗎？”沒說幾句，她眼睛紅了，和我擁抱時流下眼淚。

Onur的父母和弟弟在大廳角落里搭了一頂帳篷，此前他們在這里睡了6天。全家也只有Onur不怕住在家里。

一家人邀請我們一起吃飯，我和Cansu不愿和受災民眾“搶飯吃”，起先堅定拒絕，但架不住Onur一家人的盛情邀請，最后吃了一份米飯、面包和酸奶黃瓜湯（Ayran）。

Onur的家人盛情邀請我和他們一起吃飯。（拍攝：程靖）

離開4S店后，Onur淡淡地說，其實不是所有人都知道這里是可以避難的，加上這里地處高速公路邊，只有家里有車的人家才能來。

災難之中，不同人群的境遇有所不同。我和翻譯抵達時，大巴車站里到處都是提著大包小包準備離開的人。空地上能見到一堆堆燃盡的篝火，那是流離失所的人們夜里取暖用的。

我們在車站候車棚見到馬拉什本地的一家人，女主人Ayse告訴我，他們的房子完全塌了。

地震發生后，土耳其各大巴公司宣布，將免費為災民提供交通，供他們去外地避難；政府也表示，會為他們在東部城市埃爾祖魯姆（Erzurum）提供住所。土耳其政府還說，若災民愿意到其他城市暫居，政府將為他們報銷第一年的房租。

可當Ayse舉家來到大巴站后，發現阻礙重重。巴士司機每天都說“明天有車”，但他們已在車站滯留了三天，仍然沒能搭到車。

Ayse一家人在卡赫拉曼馬拉什車站等待出發。（拍攝：程靖）

夜里的馬拉什氣溫低至零下7攝氏度，而Ayse一家人用以御寒的只有毛毯和篝火。“我有心臟病，睡在戶外對我來說太難受了。”她如此說。

盡管如此，Ayse見到我這張東亞面孔，提著大包小包來到馬拉什，仍然試圖站起來，將她的椅子讓給我坐。據她說，如今最需要的是安全住所和藥品，她希望能夠得到捐助，無論多少錢，都能幫他們重建生活。

后來我了解到，Ayse一家人滯留數日，并非由于哪個部門不作為，而是因為排隊等待安置的人實在太多了。

“幫助人們的工作才剛剛開始”

2月12日，我們來到馬拉什城外一所大學。這所學校以馬拉什解放英雄Sutcu Imam的名字命名，校內體育館則以土耳其國父凱末爾·阿塔圖爾克的名字命名。

體育館內擺放著上百張床墊，地震發生后，許多失去家園的當地居民暫住在此。床墊一張挨著一張，毛毯、衣服、面包和餅干屑散落其上，老人靠著墻休息，兒童在空地上奔跑，有人用毛氈布將幾張床墊圍了起來，算是劃出一小片“領地”。

在Sutcu Imam大學體育館里玩氣球的小朋友。（拍攝：程靖）

靠近走廊處，一位頭戴紫色毛線帽、正準備給孩子喂奶的女士告訴我，她的表弟和他的孩子都在地震中遇難，四天前剛給他們下葬。

這名女士名叫艾茲拉（Esra），是一名31歲的家庭主婦，丈夫在一家工廠做工匠。她一家人住的公寓輕微受損，但考慮到孩子的安全，還是搬來了體育館。

提起政府的災民安置計劃，她表示自己感到迷茫，“我不知道應不應該離開馬拉什。即使這幾天街上車越來越多，看起來像很快能恢復生機，但距離恢復‘正常生活’，恐怕還要很多年。現在鄰居們都走了，開店的、開公司的人都走了，如果留在這里，上哪去買菜、去哪上班呢？”

正因沒想好下一步去哪，艾茲拉決定在體育館多住幾天，或是幾周。體育館里的基礎設施嚴重不足——偌大體育館只有少許衛生間，沒法洗澡，走廊里插座也有限，大家只能輪流給手機充電。

唯一讓她感到寬慰的，是2歲多的孩子能在體育館里撒歡兒——在這里，孩子可以跑、可以跳，和其他孩子一起玩，體育館外，還有志愿者為孩子們吹氣球、分發棉花糖。歡快的場面讓我心生感慨。尚不理解什么是地震，也還不知道何為痛苦的孩子，或許是唯一能安然無恙度過這場災難的人群了。

體育館的對面是大學體育場。如今，塑膠跑道和足球場上搭滿了AFAD提供的帳篷。走近時，管理帳篷的大叔伊利亞斯（Ilias）正與一名男子交談，后者正詢問有沒有空余的帳篷，好讓他和家人搬進去住。但伊利亞斯無奈地說，只能將他放在等候名單上。

大學體育場，土耳其災害管理局搭建的帳篷，每頂帳篷都配有一根煙囪，居民可在里面生火取暖。（拍攝：程靖）

伊利亞斯告訴我，已經沒有能夠分配的帳篷了，目前每頂帳篷平均住了8個人，多至15人、少至5人。“其實我們不缺帳篷，但缺人手，能搭帳篷的空地遠遠不夠。”他感嘆道，“幫助人們的工作，現在才剛剛開始。”

馬拉什市中心的Izzet Begovic公園也成為流離失所居民的臨時安置點。有人將公園的涼亭改造成四面擋風的小棚子，更多人住在油布帳篷里。

公園中央的網球場上有幾個充氣帳篷，是俄羅斯災害管理局在此次地震后援建的野戰醫院。

醫院建設副主管、俄羅斯人羅戈茲尼科夫（Rogozhnikov）告訴我，他們在地震發生后立刻組成了150人的隊伍趕來土耳其，其中100人分配到各個受災城市參與救援，他則帶領團隊建設了這座醫院。醫院包含創傷救治室、手術室、重癥監護室和病房，既能為剛剛救出的被埋人員提供緊急救治，又能為周邊避難居民的頭疼腦熱提供幫助。

羅戈茲尼科夫說，他們會在馬拉什待到人們不再需要為止。援助力量不僅來自國際社會，大學、體育館外、公園門口分發食物和毛毯的人來自埃爾祖魯姆、伊斯坦布爾、安卡拉等城市。

Cansu也說，地震后，她的同學幾乎全員出動來災區幫忙，目前許多人都在受災最嚴重的哈塔伊，那里是土耳其最南部的省份。我們的采訪能真正幫助到災民嗎？每一次采訪過后，我都有這樣的困惑。

這一次，Cansu留了心，她將Ayse一家人的境況告訴了中東科技大學的同學，后者志愿開車接送災民。經協調，她同學愿意將這家人分兩批帶到安卡拉，到當地免費提供的住處安頓下來。更好的消息是，還未成行，Ayse接到了政府的電話。2月12日下午，他們一家順利登上了通往埃爾祖魯姆的大巴。