久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

作者丨高敏 編輯丨雪梨王

“香草”在一處有著碧綠池塘、植物都散發著彩色光的古代庭院里游走，左邊的對話框不時彈出彈幕，都是一些熟悉的ID，有人告訴她自己剛結束了畢業答辯，有人夸她可愛。香草都一一回應，她會主動聊起自己昨晚的夢和點的外賣，也會應要求跳一小段舞蹈。

兩個小時里，她換了五六套造型，從有著嬰兒肥的Q版蘿莉，到穿著JK制服的少女，最后換成穿著黑色緊身短裙身材婀娜的小姐姐。唯一不變的，是金色長發和占據整張臉二分之一的紫色眼睛，毛茸茸的貓耳和尾巴，以及甜美的娃娃音，偶爾她也用這嗓音發出喵喵叫。

香草是B站的一位虛擬主播。二次元之外，這個身高1.8米的南方女孩在自己房間里進行著上述一切活動，活動范圍只有3米×3米。更多時候，她坐在電腦前，以平面的2D形象出現。面部表情是通過程序提前設計好的——她說話時，屏幕上二次元少女的嘴巴隨著一開一合，眼睛也會轉動；她比“耶”的時候，二次元的臉上會做出wink表情。

〓 B站的虛擬主播區。

近兩年，像香草這樣的虛擬主播/偶像不再小眾，僅2020年6月至2021年6月，B站就有3.2萬名虛擬主播開播。字節跳動和樂華娛樂2020年年底推出的虛擬女團A-SOUL更是一躍成為V圈（虛擬主播圈）頂流，在過去一年里，僅直播禮物營收就超過2400萬。

也正是頂流，將V圈引向大眾圈層。5月15日，#A-SOUL#上了微博熱搜第一，起因是5天前，A-SOUL官方宣布成員珈樂因身體和學業原因將中止直播，進入“休眠期”。疑似珈樂的中之人（來源于日語“中の人”，泛指虛擬主播背后的扮演者）的社交賬號被扒出——加班到凌晨三四點、經歷失聲、失聰等職業病，以及要找姐姐借錢的窘迫生活，均成為粉絲們憤怒的原因。

巨大的反差撕下了虛擬偶像完美光鮮的面具，習慣于在二次元狂歡的粉絲們如夢初醒，原來自己追捧的唱跳俱佳、一場直播能收入數百萬的明朗少女，背后竟是一個熬夜加班、收入甚至不如自己的打工人。

皮與魂

刷了太多與A-SOUL相關的消息，墨墨連著好幾晚都睡不好，好不容易睡著，也會被噩夢驚醒。

她做過虛擬偶像中之人，翻看著珈樂中之人的社交媒體上的動態，她總忍不住回想起自己類似的經歷。

2021年，墨墨簽約了一家制作公司，以虛擬形象希醬出道了。她白天寫直播策劃，做PPT向領導匯報工作，和運營的同事一起復盤工作；下午則披上虛擬皮，以二次元少女的形象直播幾小時，晚上回去自己練歌。幾個月里，在直播中積累了好幾萬粉絲。

【資料圖】

變故來的毫無預兆。墨墨和其他幾位中之人突然被公司通知，因為投入和回報不成正比，虛擬偶像項目中止，要交給其他公司來運營。當時，她正在準備晚上的直播。

事情絲毫沒有回旋余地。老板已經做了決定，墨墨沒有“畢業”（指主播宣布引退，不再以目前的身份活動和直播）跟粉絲做個正式的道別，甚至沒能發布一條停播通知，“項目給了別的公司，中之人要換個人做。”

墨墨知道“皮套”（指虛擬形象）并不屬于自己，但又不忍心粉絲不知情地等下去，于是她用自己的小號在粉絲群里透露了停播的事實。不久后，本來已經轉崗的她，因為“工作出現重大失誤”，被“自愿離職”。

經過這件事，墨墨意識到，在老板眼里，中之人不過是個出聲音的員工而已，跟公司投入大手筆開發的IP形象和背后的技術、設備、運營相比，是“價值最低、也最沒話語權的”。一旦出現勞資糾紛，勢單力薄的打工人很難與強勢的資本抗衡。

關凱元也有著類似經歷。她通過參加選秀，成為女團蜜蜂少女隊的成員出道。如今，組合早已解散，有人通過新的選秀節目成為了流量明星，有人淡出圈子結婚生子，而她則游走于虛擬和現實之間、演藝圈與職場之間，做起了虛擬直播策劃和制作，不時也擔當虛擬主播的中之人。

她做的虛擬主播項目與商業更直接相關。公司在電商大本營杭州，她的工作基本是與品牌合作，在帶貨主播的直播間以卡通虛擬形象出鏡，跳舞或互動。她扮演過熱愛美妝、有著女團夢的甜酷少女，也套過張藝興卡通形象的“皮套”跳了一段Krump（狂派舞），還做過一只黑色方頭貓的中之人。不過，比起這些，策劃、制作才是她工作的重點。

在她看來，珈樂中之人與公司的矛盾，無異于年輕藝人和經紀公司之間的問題。“最初簽長期合約時，一切都是未知的。藝人話語權小，又需要公司砸資源。藝人火了，就會覺得分配不公或不匹配自己為公司帶來的收益，容易出現合約糾紛。火了的藝人跟公司打官司的多了去了，該站誰呢？”

“不過，退一萬步講，對于資本來說，就算A-SOUL中之人都走了，明天也能再出個B-SOUL、C-SOUL。”關凱元說。

〓 虛擬女團A-SOUL。

A-SOUL背后的制作方也沒有回避這個問題。在給粉絲的回應中，A-SOUL企劃負責人蘇軾稱，立項之初，他們只是覺得AI和互動直播大有可為，所以選擇了這個二次元項目。初心本來是希望做美術、技術上的探索，并不太懂中之人。項目收入要分給直播平臺、樂華娛樂，研發和美術成本也不低，項目還處于較大幅度的虧損狀態，中之人的收入暫時無法比擬當紅真人藝人。

墨墨想起自己之前做少女偶像的經歷。偶像與粉絲之間是有羈絆的，停止偶像活動后，她也以個人的名義開過直播跟粉絲講話。想到這些，她決定做“個人勢”（由個人運營的虛擬偶像），給粉絲一個去處。這一次，角色形象和人設，都由她自己決定——那是一個扎著雙馬尾、活潑可愛的小天使，擁有她理想中的外表和性格。

皮囊之下，她不再只是工具人，而是成為了“皮套的魂”。

成為中之人

要做個人勢虛擬主播，前期的投入并不小。

以香草為例，她買了頭戴顯示器，透過VR技術可以看到虛擬場景，順便定位頭部；還有控制手部的手柄；房間的4個角要各擺一個紅外線基站，用來捕捉身上的定位器信號，而這樣的定位器需要八個，分別固定在手肘、膝蓋、腰、胸等部位，這些東西加起來大概花費了近18000元。此外，還得有不錯的顯卡和CPU，才帶得動這些設備和必備軟件，得至少1萬塊起步的電腦才行。

硬件之外，虛擬皮也都是成本——她的2D形象出自畫師之手，又找了臺灣的建模師，一套下來花了9000塊。為了省錢，她干脆去自學建模，人物模型、衣服、頭發，都是在模型網站購買的成品。她需要做的，是打開專門的建模軟件，通過調整臉型、五官、表情，“捏”出自己想要的臉，再拼上不同的衣服和發型。自己動手，能省不少成本，畢竟找建模師做一個形象得花兩三千手工費，這還不包含買模型配件的花費。

〓 可以用建模軟件“捏”出自己想要的臉，再拼上衣服和發型。

香草的直播時間通常是下午15點到19點。直播之外，她幾乎將所有時間花在做模型、調設備上，復雜一點的模型得投入近20個小時才能做出一套。技術活外，她還需要研究每天直播的內容，隨時關注有什么新游戲可以跟大家玩，有什么有意思的梗可以講。平時，除了取快遞外賣、去超市外，她幾乎不踏出家門，也沒什么主動和人說話的欲望，已經“和現實生活脫節”。

這還是個需要專業技能的體力活。關凱元工作時，通常要把頭發扎起來，方便綁帶能更牢靠地固定在頭上。她一般使用可充電的動捕服（捕捉人體動作的可穿戴設備），有的是緊身衣，有的是在身體不同節點綁上綁帶，這樣一來，她做出的動作能被實時捕捉并推流到直播，幾乎沒有延時和誤差。不過，因為動捕服捕捉到的動作沒有真人那么活靈活現，所以動作要做得更大一點，面部也需要做好表情管理，比如wink的時候不能過快或過慢，眼神要注意不能飄掉。

〓 香草播3D的一套設備。

有時候，同一個形象甚至需要兩個中之人——肢體比較協調的人負責做動作、跳舞；面部捕捉器則擺在配音演員面前，由聲優呈現聲音和面部表情。

做Q版張藝興中之人那次，關凱元記憶猶深。Krump這個舞種需要很有力量感，她第一次跳，又是男生的動作，只能硬著頭皮去扒舞。上場前足足練了兩天，真正表演時，動捕服下的手臂和腿部要更大力，第二天她腿疼到走不了路了。

穿模是直播中最常見的問題，需要格外注意。有的卡通形象頭比較大，如果中之人不注意，像摸自己頭那樣去做摸頭的動作，手就容易穿模進腦袋里。這個問題也很困擾香草——虛擬皮都是大胸美少女，而她是平胸。稍不注意，虛擬形象的手就會穿過胸，她跳舞時需要下意識控制好手和胸的距離，有時候甚至得往胸口塞襪子、毛絨玩具來呈現大胸效果。胸上本來還套著綁帶，很不舒服。

〓 用套上虛擬皮，就可以化身網絡世界里的二次元少女。

二次元的世界里，儀式感和想象力總是必要的。大部分虛擬主播初次與B站用戶見面時，都會制作自己的“出道”視頻，介紹虛擬形象的生日、年齡、性別、性格、愛好等設定，有喜歡吃甜食和睡覺的白色天使，有想要站在舞臺上唱自己原創曲的吸血鬼少女，也有擅長火焰魔法的16歲天才魔法師，這是中之人未來將專注扮演的角色。

個人勢可以自己宣布出道，而企業勢得先對中之人進行選拔。對后者來說，虛擬形象的人設性格和特點是事先策劃好的，因為中之人不露臉，所以外表并不重要，聲線和雜談能力反而更被看重。

墨墨當初就是憑借聲線和直播經驗被公司看中的。她做過偶像，表達能力不錯，也是幾個中之人中唯一會跳舞的。于是，她在網絡世界里，成為了希醬——一個會唱歌跳舞、喜歡手工和看小說的鄰家妹妹。

在這個圈子里，部分人有過當偶像的經歷。據墨墨了解，其中既有已經畢業的“大齡”偶像，也有沒機會出道的練習生——選秀被叫停后，虛擬偶像似乎為練習生們開辟了另一個展示自己的舞臺。當然，也有很多公司按照常規招聘來挑選中之人，比如跟墨墨共事的另一位就是沒有演藝經歷的素人，而香草這類個人勢，則完全憑借興趣愛好自行入行。

從少女偶像到虛擬偶像

就在墨墨作為希醬直播時，她的手機里彈出了一條消息。有人在一個群里發了希醬的直播鏈接，感嘆：“希醬的聲音和墨墨好像！”這個群是她之前的個人粉絲群，墨墨看了，什么也沒說。入職時，她就跟公司簽了保密協議，希醬中之人的身份是被禁止泄露的。

此前，墨墨曾經作為偶像團體成員活動過一段時間。她從小喜歡日本的少女偶像團體，上大學時，她成功入選某偶像團體，開始做小偶像。

她理想中的偶像要事事做到完美——長得漂亮，唱跳俱佳，有才華，還得是學霸，她以自己少女時期的愛豆作為努力的目標，休學，開始偶像活動。這段日子里，她每周往返于學校和公司，所有時間都花在練習和準備公演上，幾乎沒有個人生活。除了隊員和工作人員，她不被允許與粉絲有任何私下聯系和互動。

〓 虛擬女團A-SOUL。

墨墨沒有官方的粉絲應援群，也不被允許回復粉絲的微博留言，“私聯”被視作非常嚴重的偶像失格行為，是危險動作。由于她是養成系偶像，成員中有不少未成年人，禁止私聯既是一種保護偶像個人的措施，也能防止公司利益受損。

定期的公演和握手會是粉絲與小偶像距離最近的時候。參加握手會是要買握手券的，隔著舞臺上炫目的燈光，粉絲們賣力地在臺下應援，每次握手大概30秒，擊個掌，說幾句“謝謝”“辛苦了”之類的話就過去了。

虛擬偶像則是完全不同的運營思路——希醬發布的視頻，墨墨都要去回復評論并和粉絲積極互動，還要在官方應援群里和粉絲聊天。直播更是主要以聊天為主，活躍氛圍。她感覺和粉絲的距離一下子近了很多，甚至知道經常冒泡的幾個粉絲是做什么工作的。

當少女偶像的時候，要嚴格管理身材和表情，即使在生活中也要注意形象，處處保持完美。做虛擬偶像就自由得多，希醬下播后，墨墨就做回自己，出門約朋友吃飯、逛街。

不過，類似追星中的私生行為，“開盒”（找出中之人的現實身份）被認為是V圈大忌。絕大多數虛擬主播不會透露自己的年齡、姓名和所在城市，而粉絲的開盒行為也會遭到抨擊。這么做，為的是保護粉絲對偶像保有的那份神秘感和幻想，保護中之人的信息和人身安全，同時，避免公司利益受損。

〓 虛擬女團A-SOUL。

香草屬于那種自己開了盒的人，可她不太在意這個。最開始作為虛擬主播開播時，流量很低，她嘗試露了臉后，數據反而好了起來，現在還不時會有粉絲要求“播真人”。不過，偶爾以真人形象直播時，她要拘束很多，不好意思像披著虛擬皮時那樣隨意賣萌，要時刻保持腰板挺直，即使帶著精致的妝容和與虛擬形象相似的漂亮衣服，也免不了產生外貌焦慮。

像她這種露過臉的主播，難免擔心現實中遭遇危險。此前真人直播時，她遇到過一些瘋狂打賞要求線下見面的粉絲。她害怕遇到這些人，也擔心自己素顏的樣子被看到，被嘲笑。于是，香草出門的衣服通常是另一種風格，寬松休閑，并且一定要戴帽子和口罩。她總會習慣性低著頭，避免引起別人關注。

與做真人偶像力求完美不同，虛擬偶像更像是一種角色扮演，或為了工作，或是理想自我的投射。香草把做虛擬主播當成主業播了一年半，已經有些“分不清自己是不是在演”了。她想無限貼近那個有著貓耳的可愛少女，總提醒自己要更可愛，更柔和。時間久了，生活中的她也變得平和有耐心，不再急著反駁他人或據理力爭。

是直播在推著香草往前走。在這里，她每天都能獲得現實中難得有的直白夸贊和長久陪伴。

現實

于墨墨而言，做虛擬主播中之人，更大程度上是一份工作，不再與夢想相關。她將做虛擬偶像比作替公司運營賬號，做個人勢則相當于做自媒體。都是內容生產者，虛擬偶像只不過是要做的一個選題。

從臺前的少女偶像到幕后的中之人，她不僅沒有落差感，反倒輕松快樂了許多。兩種偶像都要面臨壓力，但少女偶像的壓力來源于如何做一個完美的自己，而中之人面臨的，是社畜壓力。只要下班，脫掉皮套，她完全是個輕松自由的人。

她當然有過偶像夢，但夢想的光環在現實面前碎了一地——小偶像每個月只有2000塊工資，幾個月后，公司開始拖欠工資和演出費。最窮的時候，只能買來刀削面煮熟，加點醬油吃，一天就靠這一頓果腹。

身無分文時，墨墨找老板討過薪。對方只說項目沒掙到錢，公司培訓她也花了很多錢和心血。既不發錢也不解約，墨墨覺得自己簽了四年的合約成了“賣身契”。家里每個月給的1500元生活費并不足以養活她，她的花唄到期還不上，成了信譽不良者。最后，她找了份每個月2500元的實習工作，還上了花唄。

解約后，墨墨試著去面試其他偶像公司，但面試過了的那一刻，她突然覺得沒意思，“公司都半斤八兩，當時最好的偶像公司也只給4000塊工資，這能在上海買房嗎？”她決定，還是先把大學讀完。

現在想來，墨墨還是憤憤不平，“讓我知道社會的險惡和資本家的嘴臉。”眼下，她只想“搞錢”，“好好打工”。

同樣做過偶像的關凱元也早已切換成職場模式——她跟公司簽勞務合同、拿工資，有五險一金，項目忙的時候到處跑，偶爾也去坐辦公室。工作之余，她還嘗試著做自媒體，學會了拍視頻和剪輯。她將眼下的工作看作抓住“元宇宙”風口的好機會，要在這里積累更多技能和經驗，讓自己擁有更多可能性。她決定不再跟任何經紀公司簽約，要自己掌控人生。來杭州時，她把戶口也遷了過來，逐漸在這座城市里找到了從未有過的安定感和歸屬感。

香草則通過做虛擬主播，重新建立了和世界的聯系。因為父母工作的關系，她從小輾轉于全國各地的學校，不停變換環境，因此難以融入集體，也不擅處理人際關系。因為從小個子高，她總覺得自己是人群中的另類，也越來越自閉。高三時，她轉學到了一所省重點中學，壓力大到直接放棄了高考，從此便“蹲”在了家里。

是二次元讓她逐漸走了出來。

在網絡世界里，她每天戴著VR設備和朋友見面、玩耍。她記得有個粉絲每次都會在她的直播間出現，發很多條彈幕。她不知道對方現實中是什么樣的人，但每次看到他們說“下午好”，都會覺得有人陪著自己。

“只有跟別人不停去交流，才有可能走出自己的困境吧。”粉絲的陪伴和認可，讓香草逐漸找到了一些價值感——給別人帶來快樂，她就會快樂。一個人的時候，她也會戴著設備，進入虛擬空間，看風景、發呆。

但回到現實中，她也會焦慮。她能收到禮物打賞的三分之一分成，每個月有兩三千塊，是她目前的全部收入，基本只能覆蓋自己每天點外賣的花銷。父母慢慢老去，媽媽最近總跟她提起說自己身體不舒服，她開始思考自己的責任，想著在父母需要的時候至少能出份力。最近，她的難題是怎么能讓自己的直播做得更好，甚至想，干脆自己也去幫人改模型好了，肯定比現在賺得多。但她又對自己自學的技術不自信。

墨墨的個人勢虛擬主播做了半年，一直沒太大起色，粉絲都沒破千。她知道，如果沒有企業在背后運營，除非做出爆款視頻，否則個人勢很難得到關注。這是虛擬主播要面對的現實——要投入資金，要消耗精力和情感跟粉絲互動，收入不穩定。時間久了，難免會焦慮。

她決定“畢業”，重回職場打工。在最后的“畢業”直播里，為了等還在做社畜的粉絲下班，她從下午一直播到了晚上。最后的最后，她唱了S.H.E的《你曾是少年》，“有些時候，你懷念從前日子，可天真離開時，你卻沒說一個字……”在歌聲中，她一邊哽咽，一邊跟大家道了別。

至少這一次，她跟粉絲有了一場正式的道別。出道或畢業，都由自己決定。

（文中墨墨、香草、希醬為網名或化名；出于保密需求，部分人物設定有改動）