如今，網絡主播已從朝陽行業變成一片紅海，其產業化的同時，臺前幕后也都在走向專業化。各平臺不僅爭先恐后包裝網絡藝人，種種商機也更是接踵而至。雖然“直播吃飯月入過萬”、“主播天價轉會費”、土豪們擲千萬“送禮”的神話仍為人津津樂道，但如今它再也不只是鏡頭前賣個唱、裝萌撒嬌就能賺錢的輕松行當。事實上，當下網絡演藝行業處于高速成長、競爭劇烈的階段，無論是懷揣藝人夢的少年，還是為生活尋找突破的白領，都在成為“金牌主播”的路上面對各種挑戰。
網絡主播花花。花花，19歲，廣東湛江人
主播經驗：2015年7月至今
月收入：2000元-3000元
商業城中有一所兩層樓高的主播學校，成立不到兩個月。在主播學校進行大規模招募培訓前，學校里的直播間提供給新晉主播，花花便是其中一員。“萌萌噠”是花花留給網友們的印象，顏值高、好聲音的她聚攏了網絡大批宅男捧場。網絡主播是一個沒有年齡性別學歷等限制、門檻極低的行業，這是推進主播隊伍不斷壯大的重要因素。花花說：“不能因為成績不好而限制了其他的才能，因為喜歡就會努力做好。”
網絡主播馮致。馮致，27歲，廣東韶關人
主播經驗：2014年4月至今
月收入：8000元-10000元
音樂藝術表演出身，在經營網絡公司朋友的推薦下，開始接觸網絡主播行業同期負責該公司的運營與教學。他除了好嗓音還擅長樂器，在幕前彈琴歌唱足夠吸睛，甚至還有女主播進場連麥，人氣暴漲。目前，馮致組建了自己的主播音樂微信群，群里有近50名網絡人氣主播在長期接受培訓。
網絡主播淼淼。淼淼，20歲，廣東清遠人
主播經驗：2014年7月至今
月收入：7000元-8000元
淼淼的直播間由其所在公會安排的一家網咖里，直播間與網咖內的座位僅隔著一層透明的玻璃門，但這并不干擾淼淼的直播。淼淼的第一份工作是在深圳做護士，主播成為了她離職后的首選。淼淼將直播時間定在白天，與白領們的工作日時間一致。公會在網咖附近還為淼淼安排了住宿，節省了淼淼很大一部分的開支，淼淼想用她省下來的錢升級設備，購置頭飾增加直播氣氛。
網絡主播楊顏羽。楊顏羽(年齡不愿透露)，山東陽谷人
主播經驗：2015年5月至今
月收入：不足千元
楊顏羽女士在網絡表演上活力十足，有著近千位粉絲。楊女士并不太在意與年輕主播之間的懸殊收入，在拼顏值的主播市場里，她的重心在于分享快樂。每晚7點，楊女士準時坐在臥室的電腦前直播，除了為粉絲們唱歌還會常聊生活小技巧。楊女士說：“有了一些志同道合的粉絲，這可能是我最大的收獲了。”
網絡主播馨予。馨予，23歲，廣東廣州人
主播經驗：2015年3月至今
月收入：1000元左右
馨予是一名塔羅牌占卜師，在家兼職網絡女主播，每個月開播天數不足20天。“比卡丘”是她最喜歡的公仔，開播一定會帶著公仔們入鏡。夸張的服飾與妝容是馨予每次直播的“例牌菜”。馨予的直播沒有太多的歌唱及花哨的表演，多數時候是在跟粉絲們聊心事。在她看來占卜是靜態的，主播是動態的，兩者都可以解開粉絲們的心結。
攝影：南都記者 鐘銳鈞
采寫：高永佳
網絡主播的江湖
有人認真有人淡然，有人游離又依依不舍，還有人一夜豪擲鈔票填補內心空白
說不清從何時起，一個新銳又接地氣的職業———網絡主播悄然興起。得益于網絡江湖的風生水起，在網絡主播的世界里，重金挖角、簽約明星、土豪一擲千金的事，分分鐘會發生。一時間，“網絡主播”這個充滿光環的職業贏來不少艷羨和獵奇的目光。
這是一個貌似虛幻的世界，屏幕前純情光鮮的主播走下鏡頭，可能是不怎么起眼的鄰家女孩；這又是一個現實無比的世界，不斷跳動的數字，每晚貢獻的金額，誰是最大的金主，所有的一切都在小小的直播間赤裸裸上演。
“這就是一份工，只是做了這份工的人，不會再想打其他工了。”女主播小Y (網名)說。
“萌妹子”，有人一月為她花三萬
●網絡女主播：小Y
●年齡：90后
●主播經驗：2013年至今
●月收入：高3萬-4萬，低1萬-2萬元
幾乎一開始，小Y就愛上了這個行當。怎么能不愛呢？無需出門，坐在家里直播兩三個鐘，收入高時月入3萬-4萬元，一般也有1萬-2萬元，賺的遠比同齡人多得多。打開小Y直播間的“最近30天貢獻排行榜”，最土豪的那位在她身上花了兩萬七。
“上網的都是來找開心的”
小Y雖年輕，可已是資深主播了。2013年，開始玩微博的小Y突然被“星探”私信：“有興趣做網絡主播嗎？”
“那時我身邊沒什么人做網絡主播，還以為是騙人的。”小Y說，自己以前做銷售，月薪也不高。做網絡主播不耽誤上班，于是，她在兩個平臺上同時注冊了賬戶，業余時間開始當網絡主播。
“很快我就辭職做了專職主播。”小Y說，當時直播平臺給底薪，不算很多，八百一千，但因為她幾個平臺一起做，加起來和辛苦一個月上班的工資也差不多。
初初入門，小Y也是懵懂的。“不會化妝，不會聊天，就傻傻的。也總是去看別人怎么當主播，別人怎么化妝，怎么穿衣服，怎么聊天的。”所幸她長了一張萌妹子的臉，配上自然的甜美風格，倒也吸引了不少人。
一進小Y的直播間，一股“甜美風”撲面而來。大片純白的背景襯著HELLO KITTY圖案，她直播時大多穿粉紅、純白甚至毛茸茸的可愛風連衣裙，聲音甜美柔和。跟粉絲互動，她更喜歡聊天，偶爾唱歌。
“很簡單，別人上網，都是來找開心的，不是來看才藝的。如果真要看唱得好的，不如去看才藝表演。”小Y對于直播這件事，看得很現實。
也曾被粉絲罵哭過
幾乎一開始，小Y就愛上了這個行當。怎么能不愛呢？無需出門，坐在家里直播兩三個鐘，收入高時月入3萬-4萬元，一般也有1萬-2萬元，賺的遠比同齡人多得多。打開小Y直播間的“最近30天貢獻排行榜”，最土豪的那位在她身上花了兩萬七。
“最關鍵是自由，沒誰來管你，也沒有復雜的辦公室人際關系，特別我現在已經有穩定的粉絲群了，有時候累了不想播，停兩天出去旅游都問題不大。”
為了直播，小Y開始買名牌護膚品，還成了淘寶常客，“我家的衣服每個季度都會打包清理一次，就連粉絲都驚嘆，說從來沒見過我穿過同樣的衣服。”
可在網上浸淫得越久，小Y對主播這事也就越淡然。“原來也被罵哭過，被無端調戲過，看著有些粉絲說的那些話，心里也委屈。慢慢地，次數多了，也就不當一回事了。網絡上什么人都有，你越理他，他越來勁。”小Y說著，一臉的不在乎。
網絡主播的收入與粉絲送禮物的多寡直接掛鉤。不少知名主播都有自己的“土豪”粉絲，這些“土豪”粉絲也是不少同行“挖墻腳”的首選。“有些主播，換個馬甲，或者干脆就自己來同行的直播間，送花送禮物。私底下就去找那些”土豪“粉絲聊天，聊多兩次熟悉了，就拖他們去自己的直播間。”
這樣的“宮心計”在網絡世界比比皆是。還有一些主播為了綁住“土豪”粉絲，下了線也會跟他們私下接觸。直播間之外，小Y是不跟粉絲接觸的，“這就是個大江湖，怎么玩的人都有，只是看每個人自己的底線在哪里。”
“姐姐”，粉絲勸她唱得多不如要得多
●網絡女主播：楊顏羽
●年齡：謎
●主播經驗：2015年5月至今
●月收入：不足千元
在這個多數人只想“玩一玩”的網絡平臺上，楊顏羽顯得太“認真”了，“我在直播間里從來不說假話，也不找人要禮物，給不給講的是心，開口要就沒意思了。”
直播界的母女檔
“進我直播間的粉絲，我都會告訴他們，永遠記住一點：女人第一不要問年齡，第二個不要問體重，第三個不要問收入。”微胖的楊顏羽穿了件黑色鏤空連衣裙，干凈利落的短發，襯著她爽朗直接的性格，正好。
在網絡女主播里，楊顏羽的年紀不算小了。“我的粉絲大多是70后，只有一個80后，他就喜歡聽我唱草原歌曲，所以一直跟著我。”在她的直播間里，粉絲都習慣叫她“姐姐”。
楊顏羽觸網時間很早，1998年左右就有了第一臺電腦，印象中價格不菲，“兩萬多”。那時她根本沒想過，自己有一天干著跟網絡掛上關系的職業。
“網絡直播間好像十年前就有了，但口碑不好。一直也沒怎么在意。”楊顏羽是正規聲樂專業出身，有大舞臺演出經驗，起初沒怎么把網絡直播放在心上。“還是這兩年，看不少選秀、綜藝節目中出來的選手，唱得還真不錯，選手一說，自己是在哪個哪個網絡直播平臺唱歌的，我才知道，原來網絡直播還可以唱歌啊！”
楊顏羽的女兒學的也是聲樂，她就鼓勵女兒也去網絡平臺面試，“有人跟我們介紹，這工作有底薪還有提成，又能唱歌，不錯啊！”于是，楊顏羽和女兒以母女組合的形式報名參加了某直播平臺主播面試，錄了兩首歌就順利通過了。
唱得好不如聊得好
“我真的是把它(網絡直播)當做一份事業來做。”楊顏羽從網上買了塊屏風放在直播間。和網上流行的甜美風不太一樣，她挑的是淡紫色玫瑰花圖案，沉靜、素雅。每次直播前，她會化個淡妝，坐在攝像頭前，一唱就是兩三個鐘。
“我直播就是唱歌，跟其他人不一樣，他們更喜歡聊天。”楊顏羽一度想不明白，“我看很多主播唱得都很一般，甚至不怎么唱，就是聊天，可人家粉絲比我多多了，禮物也多多了，這是為什么？”
也有一些粉絲和楊顏羽熟悉后提點她：“你別那么傻，整個平臺就屬你唱得最多，你要學會去要禮物啊，這才是關鍵。”楊顏羽卻依舊堅持著自己的風格，“我覺得這個就是才藝表演的平臺啊，你不唱歌，光聊天，對得起粉絲嗎？”
雖然玩的是最時尚的網絡直播，可楊顏羽的內心依舊屬于她自己的時代。在這個多數人只想“玩一玩”的網絡平臺上，楊顏羽顯得太“認真”了，“我在直播間里從來不說假話，也不找人要禮物，給不給講的是心，開口要就沒意思了。”
“直播吃飯的，然后侃大山的，什么都有，結果還都挺火。”有實力有唱功的楊顏羽的直播間卻一直沒火起來。“我后來也想，粉絲是不是更喜歡看普通生活。但我覺得太生活化的，我接受不了，太對不起觀眾了。”
就這樣在網絡直播里闖蕩了幾個月，楊顏羽的內心也有些小落寞，“對平臺會有點失望，和我最初想的，還是有些不一樣。”可她又說，“不過還是收獲了一些志同道合的粉絲，每晚都有人等著我。這可能是我最大的收獲了。”
“老師”，感嘆長得美本身就是一種才藝
●網絡男主播：馮致
●年齡：27歲
●主播經驗：2014年4月至今
●月收入：8000-1萬元
“當然，網絡直播其實也是個相對公平的地方，即便是再草根的人，都有可能在上面一炮而紅”。
網絡直播第一要素：看臉
作為為數不多的網絡男主播之一，馮致有副很不錯的嗓子，能自彈自唱，也有不錯的粉絲群，可他目前只是直播聲樂教學，還沒有真正嘗試當全民主播的滋味。
馮致是音樂表演藝術專業出身，學的是美聲，可專業知識到了網上幾乎對他沒啥幫助。“專業又怎么樣？你能跟人家談爵士嗎？跟人家談鋼琴嗎？”他一連串的問句拋出來，“其實說到底，網絡直播的第一要素，還是看臉。”
“看臉”就是網絡直播世界的第一準則，也是最殘酷的準則。馮致隨手點開平臺上某個模特的直播間，“你看看，她才播了不到一周，每天三個小時，收入就已經7000多了。”馮致說，從內容上來看，這位模特幾乎沒有任何可取之處，就是基本的打招呼，可架不住人家人長得美，吸金力就一流，“長得美在直播界來說，本身就已經是一種才藝了。”
其實，馮致高中時就玩過網絡直播，那時他還是當游戲直播為主。大學畢業后，他最大的夢想是能進大劇院唱歌。
然而，現實永遠是現實，“沒找到機會，層層考試很嚴格，對學歷的要求也很高。”馮致說進大劇院唱美聲的夢想離自己比較遠，“我今年27歲了，家境一般，也不想再花錢考研究生了，只想走一些平民化的東西，把通俗唱好，把鍵盤練好。”
他平日就教有潛力的網絡主播們聲樂，在圈內小有名氣，大家都叫他“馮老師”。他的微信群有近50名網絡人氣主播在長期受訓，而在他的教學主播平臺上，數目遠遠不止這些。他也會去每個直播間里看看學生主播們的狀態，督促她們改進。
在網絡世界里，馮致似乎是個冷眼旁觀的角色，他冷靜地分析著自己、分析別人，除了教聲樂外，他也開始當經紀人。“如果能挖到一個好的主播，也能獲得不錯的收入”，他補充，“總而言之，網絡直播機會太多了。”
相對公平的世界
就這樣，似乎游離在直播間之外的馮致，對網絡直播似乎又欲罷不能。他不愛直播的喧囂與熱鬧，可也不得不承認，網絡世界的名利圈誘惑實在太大，他沒有辦法置身事外。
“很多人都在催著我開直播，開開開，我都想開，這么賺錢，怎么能不開？”可一方面，馮致也很清楚自己的缺點：“我這樣的太正經了，彈琴？唱歌？純才藝的人家上網搜不就好了。所以，還是要會聊天。”
馮致說，做網絡主播其實就是把粉絲給“哄”好了。提到“哄”這個字，他一臉了然的表情。可他又說，“可我自己心里其實不喜歡跟別人交流，更喜歡自己玩自己的。我不喜歡直播，因為你的東西是沒有人會欣賞的。”
他內心真正想做的還是音樂，但他愛的音樂本身還不能給他帶來像樣的收入。
“所以，我只能回到直播上來。不會聊天，就磨嘛，哪個平臺人多就去哪個平臺，總有一天能磨會的。”他一邊跟自己打氣，一邊摸著手中的鍵盤。和其他女主播的房間不太一樣，他的房間相當干凈整潔，兩臺電子琴擺在房間里，滿滿當當。
“當然，網絡直播其實也是個相對公平的地方，即便是再草根的人，都有可能在上面一炮而紅”。馮致說。
這也許是他始終未能拋棄這個平臺的原因。網絡直播給無數人打開了一扇沒有門檻的大門，只要你跨進去，很有可能對面就是一片陽光燦爛的天堂。
粉絲
有人一夜豪擲2萬多 僅僅因為“無聊”
70后“黑夜無邊”泡在直播平臺上的時間已經近一年了。這一年里，他在直播平臺已經混到了“國公”級的財富稱號。按照直播平臺的規定，這個國公價值12萬元人民幣。
在網絡平臺里，一切都是明碼標價。比如入場權，只要你多付錢，再爆滿的房間你都可以直接進入，否則，就只能使等在“門”外，排隊入場。
黑夜無邊舍得花錢，作為“國公”，當他來到直播間時，屏幕上會出現飛機、游輪、豪車等各種動畫特效，對他來說，一晚上在網絡平臺上花個幾千塊不是件多復雜的事情，“平時生意多，也沒什么時間來，一般也就是周末上來看看。我覺得就是個消遣，別人喜歡去泡酒吧、唱歌，我喜歡看直播，沒什么特別的。”
黑夜無邊喜歡甜美型的女主播，“喜歡聲音比較甜的，聊聊天，聽聽歌都很好。”他說，其實進直播間時，自己說的時候并不多，更多的是看主播和其他粉絲互動。“有些聊天很好玩，他們(粉絲)都比我會說話。”
黑夜無邊最瘋狂的一次，是一晚拿了2萬多元人民幣充值。“就是爭奪一個類似于‘守護騎士’的稱號。”黑夜無邊說，當時是平臺搞活動，那晚誰送的東西最多，就可以當女主播的“守護騎士”，享受一系列的特權。
“其實心里也明白，那些特權就是些網上的東西。我原來一開始也沒想拿這個稱號，只是覺得女主播人還不錯，最初是想送點禮物，撐撐場面就好。”可情況沒有像他想的那般好控制，當他送出了價值1314元人民幣的求婚套裝后，很快就有人送出了兩個套裝，“送就送了，他還在網上挑釁，我就沒忍住，火一下就起來了。”
就這樣，520的“我愛你”、999的“一見鐘情”、9999代表“比翼雙飛”……兩個人的級別越送越高，黑夜無邊就有點收不住手了，“后來就完全是要爭口氣了，我受不了別人跟我搶。”
最后，當然是黑夜無邊拿到了最終的“守護騎士”稱號，可當記者問及他為什么把這么多時間和金錢花在主播身上時，黑夜無邊還是毫不猶豫地說，“因為無聊。”黑夜無邊說，自己所在的城市其實不大，自己收入穩定，每天坐等收錢，“就覺得無聊，看看網絡直播，覺得挺開心的。”
和黑夜無邊不同，阿健只是個打工仔。月入不過3000多，但幾乎一半都用在了網絡直播上。“平時工廠里包吃包住，沒什么開銷。”阿健平時唯一的愛好就是看看直播。
阿健喜歡跟主播聊天，他覺得是交了個朋友。畢竟，在陌生的城市里，除了工友，他也沒什么朋友可言。
他喜歡問主播聽什么歌，最近心情怎么樣，喜歡點歌，有時候也跟著直播室里的人一起起哄。雖然錢不多，但該送禮物時，他也不含糊。“你如果只聊天，不送東西，久了主播也不理你了。”
在這個網站，禮物分普通、精品、豪華、浪漫四個級別，最便宜的禮物是玫瑰花———5個虛擬幣，阿健送得最多的也是這個。有一次，他喜歡的女主播有三天沒上線，阿健忍不住給她留言，問她是不是出了什么事，“我就說，你需要什么禮物嗎？我都可以送給你。”網絡直播成了他日常生活的一部分，每天不上去看一下，心里都覺得空空的。
阿健也經常看到那些一擲千金的“土豪”們，還有不少女主播直接在直播間里曬收到的禮物，“手機啊，手表啊，都是好東西。”這時他也就會想，如果有一天有錢了，該送什么給女主播。“我是肯定會送的，多少錢都愿意，讓別人也看看，我多有錢。”
阿健說，其實小小的直播間和大社會也沒什么不同，“總是有錢人的世界，走到哪里，有錢總是會有特權。”
出品：南方都市報朋友圈新聞工作室
主持：胡群芳
采寫：南都記者 尹來
攝影：高永佳
瑞幸咖啡就財務造假事件致歉
重磅利好出現！金融委再度定
國產耳機品牌Nank南卡重拳出
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
寧夏靈武農商銀行一董事又“
從特抱抱直播中觀帶貨發展新
2017年我國汽車產銷量同比增
