家里插花一直在換,也有不變的,便是那幾朵吐絮的棉花,連著蒴莢已經(jīng)在客廳角上靜靜地放了兩年,似乎還是那么白、那么凈、那么軟。
(相關(guān)資料圖)
前年回老家,專門去了小時(shí)候生活的村子。村子變化很大,但無邊的稻田還在,路邊隙地也還間種著一些棉花,開著粉紅或明黃色的花。女兒從未見過地里生長著的棉花,專門下車探看一回。
在鄂西北,漢江邊上,麥子收完即種棉花。平整好土地,拿鋤頭等距離刨出小坑,丟進(jìn)數(shù)粒棉籽,再掩起來溜平、澆水,不幾天便會(huì)冒出青青棉苗。還要拔掉多余的棉苗,留最壯的那個(gè)叫“間苗”——這是件輕松的事情,往往派給孩子來做。棉苗長高些開始分杈,這時(shí)要常常打“油條”,就是摘掉無效的葉枝。
棉花掛的果,我們那里叫棉桃,還有個(gè)更好聽的叫法“棉鈴”,都是以其形狀命名的。“花開天下暖,花落天下寒”,就是說棉花開在夏天、落在將寒之際。棉花經(jīng)歷整個(gè)伏天的艷陽,在中秋之前開始吐絮。入秋的天空高遠(yuǎn)明凈,大片棉田里點(diǎn)點(diǎn)如雪的棉絮,猶如一幅可與滾滾麥浪、無邊稻香媲美的壯景。
村里的姑娘扎上花頭巾、斜挎大包袱,在棉田里左拈右采,笑語盈盈;路邊停著的板車上早已堆滿棉花包,調(diào)皮的孩子在高高軟軟的棉花包上玩耍,頗有田園趣味。但如果趕上秋天的連陰雨,眼前的詩情畫意便一掃而光,氣氛陡然變得緊張起來。男女老少齊上陣,籃子、背簍都派上用場(chǎng),把地里的棉桃悉數(shù)摘下,沉沉地運(yùn)回來堆滿小半間堂屋。晚上,家家都得挑燈夜戰(zhàn),把棉花摘出來,還要把棉花上的碎葉片一一除去,保證棉花的品質(zhì)。
棉花是重要的物資,全要賣到鎮(zhèn)上的棉花采購站。多數(shù)是賣“皮棉”,也就是經(jīng)過軋花機(jī)械加工除去棉籽的棉花。軋花機(jī)需要一家人協(xié)作使用,走到二樓向機(jī)器上邊的進(jìn)料口填喂籽棉,一樓機(jī)器旁也需要有人分裝軋好的皮棉和棉籽。軋花機(jī)啟動(dòng)時(shí),極細(xì)小的棉絮瞬間滿室飛舞,嘴巴、鼻子、耳朵、頭發(fā)、眼角都會(huì)飛進(jìn)細(xì)小的絮毛。進(jìn)出屋子的人通身上下、整間房子的門窗和房頂、房子周邊的土地草木,往往都披著厚厚絨絨的白絮。
摘完棉花的棉殼要保留到冬天。給孩子的烘缸填滿棉殼,再放幾塊燒紅的木炭,可以讓凍僵的手腳得半日之暖。老家是平原,沒有山柴可用,棉稈是重要的燃料,家家戶戶都在小院外堆疊齊整。記得每年頭一場(chǎng)雪落下時(shí),我就自告奮勇冒著紛飛的雪花到屋后棉柴垛上抽出許多棉柴,用麥秸引著火,棉柴便躥起火苗,噼啪作響。上邊再架上一只干樹蔸,家人環(huán)坐,呵凍取暖。
哪怕窮苦人家,也會(huì)多少留下一些新棉,給老人孩子置件冬衣。家里如果有女孩定下婚期,自然要留得更多,做幾床簇新棉被,代表著父母真誠的心意和祝福。俗話說“十層單不如一層棉”,對(duì)孩子來說,哪怕只是把舊棉衣的里子拆開絮上新棉,就已經(jīng)讓人感到十足的溫暖和幸福了。臘月是走村串戶的彈花匠最忙碌的時(shí)候,他們扯動(dòng)巨大的彈花弓,在動(dòng)聽如樂曲的弓弦聲里終日忙碌,最后還要在棉胎上紉上花花綠綠的“經(jīng)緯線”——這樣的勞作,在小時(shí)候的我看來,還真有幾分說不上來的詩意。
“誰知姹紫嫣紅外,衣被蒼生別有花”,世上還有哪一種花能像棉花這樣,管著天下的冷暖,安頓所有在寒風(fēng)里瑟縮的身心呢?
(作者單位系廣東省中山市三鑫學(xué)校)
《中國教師報(bào)》2023年02月22日第16版
作者:李明海