九月一個(gè)清新的早晨,Weymi Cho開(kāi)著一輛嶄新的白色瑪莎拉蒂在溫哥華市中心的一家酒店門(mén)口接我。 Weymi 20歲,身材苗條,大眼睛和及腰長(zhǎng)發(fā),在迪奧絲質(zhì)襯衫的陪襯下,她身上幾乎有一種略保守的貴族氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)大約10點(diǎn),她準(zhǔn)備去購(gòu)物。
|
Weymi 14歲來(lái)到溫哥華,上寄宿學(xué)校。她父母在臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)一家規(guī)模不小的半導(dǎo)體企業(yè),雖說(shuō)在臺(tái)灣長(zhǎng)大,但是她父母是大陸人。小時(shí)候她和她姐姐一起上國(guó)際學(xué)校,為她們?nèi)蘸蟮暮M鈱W(xué)習(xí)做準(zhǔn)備,暑假時(shí)她曾游歷美國(guó)和澳洲。“我爸爸一直跟我們強(qiáng)調(diào)英語(yǔ)一定要學(xué)好”,她說(shuō)道,“他一直計(jì)劃著送我們到西方國(guó)家。”
|
移民西方國(guó)家是大多數(shù)中國(guó)新富的計(jì)劃。在過(guò)去的十年里,移民狂潮席卷紐約、倫敦和洛杉磯等大城市,掀起搶購(gòu)房產(chǎn)熱潮,同時(shí)也引發(fā)了人們對(duì)于貧富不均和財(cái)富全球化的焦慮。中國(guó)新富已經(jīng)在某種意義上禁錮了公眾對(duì)于“富裕”的想象力,要知道俄羅斯富人云集還是在十九世紀(jì),而海灣國(guó)家的崛起也是數(shù)十年前的事了。
溫哥華尤其受到中國(guó)人的青睞,主要得益于城市在環(huán)太平地區(qū)的地位,宜人的氣候和相較輕松的生活節(jié)奏。中國(guó)新一代的百萬(wàn)富翁將溫哥華當(dāng)作避風(fēng)港,在這里投入的不光是他們的錢(qián)財(cái),更是他們孩子的未來(lái),更有甚者,在這里創(chuàng)業(yè)并拓展社交。
中國(guó)富人的子女被稱(chēng)為“富二代”。在一個(gè)渡過(guò)漫長(zhǎng)的貧窮和節(jié)儉時(shí)期的國(guó)度里,他們的奢侈揮霍經(jīng)常成為眾矢之的。“富二代”是一個(gè)吸引眼球的話題。有一檔關(guān)于“富二代”的真人秀,名為“公主我最大”(Ultra Rich Asian Girls of Vancouver),這里面Weymi也有出演。節(jié)目記錄了六個(gè)年輕女孩在眾人焦灼而又輕蔑的目光中迷惑的生活狀態(tài),她們揮金如土地彰顯著自己的地位,又對(duì)他人的排場(chǎng)進(jìn)行鄙夷。
鄙視暴發(fā)戶也不僅僅局限于中國(guó),但中國(guó)的版本與眾不同。由于共產(chǎn)主義傳統(tǒng),中國(guó)所有的財(cái)富都是新財(cái)富,沒(méi)有舊貴族的生活方式可以效仿,也沒(méi)有花錢(qián)的固定模板。我問(wèn)了幾個(gè)《公主我最大》里的女生,怎么看待自己成為眾人目光的焦點(diǎn)。“網(wǎng)上的人總在說(shuō)他們這么炫耀有意思么?”,Weymi答道,“但我不認(rèn)為我在炫耀,這就是我日常的生活狀態(tài)。”
|
中國(guó)大約三分之一的財(cái)富掌握在百分之一的人口當(dāng)中。盡管中國(guó)的貧困人口依舊處在發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體制里,最近有一份報(bào)告卻指出,中國(guó)的億萬(wàn)富翁人數(shù)已超美國(guó)。Jeffrey Winters,西北大學(xué)的政治學(xué)教授Jeffery Winters說(shuō)道:“現(xiàn)在中國(guó)正在發(fā)生的一切構(gòu)成了人類(lèi)歷史上貧富分化最為迅速的幾個(gè)階段之一。”
這位教授,同時(shí)也是《Oligarchy》(寡頭政治)這本書(shū)的作者,他在書(shū)中指出,中國(guó)是世界上少有的幾個(gè)國(guó)家之一——包括俄羅斯在內(nèi)——出現(xiàn)國(guó)家的貧富階級(jí)在革命中被消除,然后又再出現(xiàn)的情況。在俄羅斯,在中國(guó),一個(gè)突然形成的“極富階層”意味著他們并不清楚舊時(shí)貴族根深蒂固的“財(cái)不可露”的觀念,就像ThorsteinVeblen說(shuō)的:現(xiàn)今的新富通過(guò)炫耀性消費(fèi)來(lái)彰顯自己的富人地位。
|
由中國(guó)銀行和胡潤(rùn)百富聯(lián)合推行的一項(xiàng)調(diào)查研究發(fā)現(xiàn),中國(guó)約60%的富人都已經(jīng)在辦理移民手續(xù)或者打算移民(這里所謂的“富人”指身價(jià)在1000萬(wàn)人民幣左右(合150萬(wàn)美元)的人),目前中國(guó)人約以每年450億美元的速度在轉(zhuǎn)移資金,這其中大部分錢(qián)投資到了房地產(chǎn)業(yè),據(jù)美國(guó)全國(guó)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)稱(chēng),中國(guó)買(mǎi)家已經(jīng)成為外幣現(xiàn)鈔在美國(guó)住宅房地產(chǎn)市場(chǎng)的最大來(lái)源。
有錢(qián)人離開(kāi)中國(guó)有各種各樣的原因。有些人擔(dān)心污染;有些人想給孩子尋求更好的教育。周雪光,斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授告訴我:“中國(guó)的教育系統(tǒng)下學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)壓力是眾所周知的殘酷,”他說(shuō)道,“好學(xué)校就那么幾個(gè),而且在一定程度上,還不是錢(qián)的問(wèn)題,即使你再有錢(qián),也還是進(jìn)不去。”不過(guò),相對(duì)于較為富裕的階層而言,最基本的移民海外的原因是,在中國(guó),有錢(qián)人經(jīng)常覺(jué)得自己的財(cái)富岌岌可危。這不僅僅是對(duì)于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢和股票市場(chǎng)風(fēng)云不定的擔(dān)憂,更多的是如果沒(méi)有尋求政治上的庇護(hù),沒(méi)有刻意去斡旋人際關(guān)系,事業(yè)發(fā)展很容易到瓶頸期而難以尋求突破。”
John Osburg,人類(lèi)學(xué)家,花了數(shù)年時(shí)間在成都研究事業(yè)成功的商人,他告訴我:“這些商人都有一種共同的恐懼,假如與他們有關(guān)的官員在反腐斗爭(zhēng)中被放倒,這將給他們帶來(lái)不利影響,進(jìn)一步導(dǎo)致資產(chǎn)被查封。還有一個(gè)憂患是,有些商人可以利用他們?cè)谡年P(guān)系鏟除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”他認(rèn)識(shí)的有些企業(yè)家把“上福布斯榜”看作是一種魔咒:“那些登上了福布斯榜的成功人士,在幾年之內(nèi),就會(huì)接二連三地成為某類(lèi)刑事案件的調(diào)查對(duì)象或者在腐敗丑聞中被打倒。”
在溫哥華,Weymi提到了這種焦慮的普遍性:“我在上海有一些當(dāng)官的親戚,說(shuō)過(guò)一些他們的朋友近期都在發(fā)愁打擊貪污腐敗的事。在中國(guó),個(gè)人安危不光涉及到你做了些什么,更重要的是你的關(guān)系網(wǎng)。”
逛完了街,Weymi趕往《公主我最大》第二季最后一集的拍攝地點(diǎn)。慢慢地,其他劇組成員也到了。其中一個(gè)女生叫Diana,英屬哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)和亞洲研究專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,今年才23歲。她的一個(gè)校友,Chelsea, 是這幾個(gè)女生里唯一一個(gè)已婚的。她身穿粉紅色娃娃裙,上有精致的羽毛綴飾,搭配Gucci恨天高,倒是有幾分像蹣跚學(xué)步的鴕鳥(niǎo)。Ray, 來(lái)自U.B.C金融系的學(xué)生,帶了她男朋友來(lái),同樣也是“富二代”。她們?cè)诘却臄z開(kāi)始的間隙,細(xì)細(xì)打量著彼此身上的服飾和珠寶,在顯而易見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)氛圍中仿佛又含著一絲溫情流露,好像這種消費(fèi)至上的群體中竟也培養(yǎng)出了一種心照不宣的親切感。
|
拍攝結(jié)束是party,而且一直持續(xù)到凌晨。Ray和她的男友說(shuō)有一個(gè)人無(wú)所不知,他叫Paul Oei, 一個(gè)五十多歲,能說(shuō)會(huì)道,滿頭銀發(fā)的小老頭。說(shuō)到“富二代”在溫哥華站穩(wěn)腳跟,他就是你不得不去拜訪的“非官方大使”。Oei說(shuō)有太多中國(guó)人想要移民溫哥華了,因此他們公司簡(jiǎn)直“人滿為患”。他說(shuō):“他們?cè)跍馗缛A買(mǎi)房產(chǎn)不帶眨眼的,跟紐約,洛杉磯,香港或者日本比,已經(jīng)非常便宜了。首先,在溫哥華買(mǎi)房很經(jīng)濟(jì),其次,這些人錢(qián)太多了,所以要適當(dāng)分散點(diǎn),放在一個(gè)相對(duì)安全的國(guó)度。”
有一天,Weymi和記者一起吃晚餐。記者問(wèn)她相對(duì)于中國(guó)而言,是不是更喜歡溫哥華,她說(shuō)是的。她談到了社會(huì)不平等問(wèn)題,尤其是在中國(guó)和加拿大。她問(wèn)記者:“你去過(guò)East Hastings嗎?”這地方相當(dāng)于溫哥華的貧民窟,但是它的周?chē)鷧s與時(shí)尚酒吧和百萬(wàn)美元的公寓毗鄰。“那就是你最能感受到貧富差距的地方”,她沉默了會(huì)兒,“至少比在中國(guó)好很多。”她回憶起有一次去上海的經(jīng)歷,誤打誤撞進(jìn)了一個(gè)外地農(nóng)民工集結(jié)的地方,又臟又破;后又談起云南一些比較落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)的情況,她媽媽是云南人。她說(shuō):“在我小時(shí)候,我媽總是跟我說(shuō)她們那一輩以前有多么多么窮;那種貧窮帶來(lái)的恐懼好像會(huì)一直跟隨人的后半輩子。”Weymi的外婆和阿姨以前在洗衣房工作,勉強(qiáng)維持生計(jì)。“我媽不想跟她的媽媽和姐姐一樣,一直對(duì)村莊里哪戶人家稍微過(guò)得好一點(diǎn)喋喋不休;這是典型的雞毛蒜皮的小事,但是如果我媽待在了云南,沒(méi)有出來(lái),那就會(huì)是她的一生。”Weymi放下了筷子,長(zhǎng)吸一口氣,抬起頭對(duì)著記者說(shuō):“你能想象那種日子嗎?”