對于宋建國來說,過了70歲,每天早上等妻子一起起床是件難熬的事。他通常會在5點半醒來。2000年前后購買的這套單位集資房只有70多平方米,在接下來的半小時里,他會用盡可能舒服的姿勢躺在床上,能夠聽到客廳里時鐘的滴答聲。
他來到洛陽已經46年。1971年,28歲的工人宋建國從周口市調入洛陽市一家國有企業,在那里娶妻生子。這家國企承攬建設、裝修業務。宋建國在工地上度過了30年,
但日子在退休后開始變得難熬。兩個女兒相繼成家后,老兩口除了買菜,便少有沒有出門的理由。電視節目沒什么好看的,他們對感情劇又不感興趣。“戰爭劇翻來覆去講一件事,只有《西游記》那一類老片子值得一看。”
煎熬難耐,老伴不顧宋建國和女兒們的反對,在小區門口擺攤賣臭豆腐。一天的收入只有80元,但好在總算有人跟她說話。遇到熟人,彼此能在小攤前聊幾十分鐘。
現在,宋建國也找到一種讓生活不再無聊的活動:廣場舞。
6點起床、洗漱完畢,吃完早飯后,他出門去王城公園,妻子在家加工豆腐。宋建國通常會在早上6點半出現在王城公園。公園與家相距不過700米。在澗東路兩旁,宋建國能看見1990年代成片修建的國企職工宿舍——街坊們也都老了。走到中州大道的北面,新房子才開始冒出來。
修建在東周王城遺址上的王城公園建于1955年,年紀比他還要老一點兒。公園占地近千畝,是洛陽市最大的綜合性公園。
2017年5月31日這天早上,宋建國趕到籃球場附近那塊空地的時候,廣場舞隊伍已經準備妥當。
這支老年廣場舞隊的發起人是韓忠福。7年前,韓大爺同樣無法打發退休后無聊的時間,聽說跳廣場舞能強身健體,便跟著網絡視頻自學。待到學成后,他便拎著小揚聲器去王城公園練習。
有人想跟他學,他答應了。學員從四個,到六個,再到后來龐大的600多人隊伍——隊員大多是附近老國企的退休職工,平均年齡63歲。