[摘要]騰訊娛樂聯合《好萊塢報道》，采訪了奧斯卡大熱影片主創——好萊塢最著名的電影導演、編劇、攝影、演員。透過這一系列專訪，我們能看到好萊塢工業中最頂尖的大師是怎樣工作、生活和思考的。
騰訊娛樂洛杉磯專稿（文/耳膚靈編輯/三替）
“我沒有歪曲、編造喬布斯的任何事。”傳奇編劇艾倫·索金說。“拍電影不是寫新聞，觀眾想看的是藝術品，不是維基百科。”《史蒂夫·喬布斯》在2015年引發了巨大爭議，所有的不滿都指向編劇，艾倫·索金。面對質疑，他迎頭回擊。
寫作是一種古老的技藝，而在好萊塢，編劇是發達工業文明的產物。騰訊娛樂聯合《好萊塢報道》獨家專訪了六位在2015年最搶眼的編劇，其中有索金這樣的大牌，也有80后美女，他們充滿了奇思妙想，有時也深刻嚴謹。在本次專訪中，這些在嚴酷競爭中摸爬滾打、脫穎而出的編劇們將分享自己的成長經驗，創作靈感，以及教科書般的創作原則。
這是編劇的世界。參加本次圓桌會議的編劇分別是：
《史蒂夫·喬布斯》的編劇艾倫·索金（AaronSorkin），他今年55歲，曾憑借《社交網絡》（SocialNetwork）獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎。他的作品結構復雜，凝練緊湊，帶有強烈的個人風格。他創作的《白宮風云》曾獲獎無數，而《新聞編輯室》更是在中國引起了網絡熱潮。
《頭腦特工隊》的編劇梅格·勒福夫（MegLeFauve），這部皮克斯出品的動畫片在全球賣了8.5億，而且口碑爆炸，在IMDB排名第110。
《布魯克林》的編劇尼克·霍恩比（NickHornby），他在英國出生，今年59歲，他同時也是一位小說家。他創作的《成長教育》曾獲得奧斯卡最佳改編劇本的提名。
《聚焦》的編劇湯姆·麥卡錫（TomMcCarthy），他同時也是《聚焦》的導演。這部電影獲得了6項奧斯卡提名，在IMDB沖進了TOP250，排在第172位。
《房間》的編劇艾瑪·多諾霍（EmmaDonoghue），她是愛爾蘭人，也是《房間》的原著小說的作者。這部電影在IMDB排名第125。
《生活殘骸》的編劇艾米·舒默（AmySchumer），她1981年出生，還是一名脫口秀演員。這部電影是她的第一部編劇作品，故事來自她的成長經歷，而且，她還是本片的主演。
一、艾倫·索金：我寫的喬布斯很真實
《史蒂夫·喬布斯》和一般的傳紀電影完全不同，它是一部三幕的戲劇，分別描寫了1984年Macintosh發布、1988年NeXTComputer發布、1998年iMacG3的發布之前，喬布斯和同事、朋友、家人激烈爭吵、辯論，或者和解。艾倫·索金擅長玩兒這種結構，比如《社交網絡》的全部故事都發生在法院的聽證會上，在他筆下，Facebook的扎克伯格成了一個背叛朋友的人。
《史蒂夫·喬布斯》劇照
然而，《史蒂夫·喬布斯》這部電影引起了各方面的激烈反對，而且所有的批評都指向編劇：艾倫·索金——沃爾特·莫斯伯格（著名專欄作家，他在IT業很有影響力）說它不客觀、不公正；蘋果公司的CEO蒂姆·庫克的措詞更是嚴厲：“很多人想借此投機取巧，我討厭這樣（Ihatethis）。”
在本次專訪中，艾倫·索金給予了強烈回擊。他堅持說自己是忠于事實的：“我可以保證，我沒有歪曲、編造任何有關史蒂夫·喬布斯的事實，除了一點——在產品發布會前，他并沒有和5個人爭吵40分鐘，這完全是創作。我認為不能像寫新聞那樣拍電影，人們想看的是藝術品，不是維基百科。”
忠于事實？《好萊塢報道》的執行編輯StephenGalloway問道：“在電影里面，喬布斯和麗薩的關系和現實中不太一樣。”
艾倫迅速否認：“不是。我沒有歪曲任何事實。”
可是，喬布斯的遺孀勞倫娜（LaurenePowellJobs）并不這樣認為，她甚至幾次想阻止這部電影上映。但艾倫解釋說，勞拉只是不喜歡沃爾特·艾薩克森的《喬布斯傳》。但這本傳記很可靠：“沃爾特是《時代周刊》的總編輯、CNN的CEO，他之前還寫過兩本傳記：一本寫愛因斯坦的、一本寫富蘭克林。”
艾倫的回答反映出了他的創作理念。他把喬布斯的輝煌人生當做材料，凝結成3個片段，在狹小的時空里展示給觀眾，并從激烈沖突中創造出象征性的東西。在他看來，這是高度的真實。但這種敘事方式并不是每個人都接受。
《史蒂夫·喬布斯》上映后，票房不佳，口碑兩極，也沒有獲得本次奧斯卡的最佳改編劇本提名——但艾倫·索金拿下了金球獎的最佳電影劇本獎。另外，喬布斯的昔日密友、蘋果公司的創始人斯蒂夫·沃茲尼亞克在看過這部電影后，給出了很高的評價。他說：“就像在看喬布斯本人。”
二、《聚焦》：不能刪掉911
《聚焦》根據真實事件改編。2002年，《波士頓環球報》的“聚焦”欄目報道了當地天主教神父性侵兒童的丑聞，轟動全球。為了創作劇本，湯姆·麥卡錫等人花費半年時間，進行了周密的調查。
《聚焦》：記者調查神父性侵兒童案
湯姆不僅是《聚焦》的編劇，還是導演。這位50歲的大叔活力十足，風趣幽默，但本質上他又是個嚴肅的人。聊起劇本，他提出了一個高大上的問題。
三、新媒體時代，誰來做報道？
在籌備《聚焦》時，湯姆等人采訪了克萊·舍基（ClayShirky）。這是一位研究網絡媒介的學者，出版過一本《未來是濕的》，他的觀點影響了湯姆。
湯姆說道：“我覺得大眾對新媒體的理解有偏差，人們都覺得信息越多越好，公民記者、各種群體。但問題是，信息從哪兒來？傳統媒體每況愈下，報紙——堅實的、高端的調查新聞，現在誰還能做？”
《聚焦》講述新聞專業主義。“2001年是報業的巔峰時期，之后在2005和2006年陷入了低谷。”新媒體時代來臨，更不用說現在了。但是，劇本里的新聞專業主義，也反過來影響了《聚焦》的劇本創作。
“事實上，（影片中）在記者調查的時候，911事件發生了，當時調查已經接近尾聲，但所有的調查組成員都被調去報道911了。在拍攝時，有人說這段情節偏離了主題，也許你應該刪掉。”湯姆笑著說。“你怎么能在一部關于真相的電影里刪掉911事件呢？”
911是一個精準的例子。你要拍一部講述新聞專業主義的電影，自己也必須做到新聞專業主義。《聚焦》的成功可能就來源與此。
四、編劇是個技術活兒
怎樣成為一名強大的編劇？在座的各位都有自己的看法。他們所說的不像經典的編劇教材《故事》那么系統，但都是實戰中積累的經驗，純干貨。在好萊塢，編劇是影片的源頭，他們用文字編織出故事的骨架，好的劇本永遠都是搶手貨。
梅格·勒福夫：抓住主題
梅格·勒福夫在編劇界還算一個新人，在創作《頭腦特工隊》時，她總想挖掘導演彼得·道格特（他是皮克斯的核心創作者）想表達什么。“寫作要抓住主題。在情感上和主題上想表達什么，我們對主題的挖掘會觸及到‘人性’。當確定了故事的DNA后，我才知道如何聽取意見。”
艾瑪：不要迎合觀眾
《房間》的編劇艾瑪·多諾霍本職是作家，小說《房間》在拍成電影前，就是一本暢銷書。她從導演那里得到了一個真知灼見：不要迎合。這可能適用于所有的事情。
“我和導演倫尼·阿伯拉罕森的合作很融洽。……我記得他告訴我，‘只有決不妥協，才能爭取到主流觀眾的認可。不能迎合觀眾，否則就得不到他們的肯定’。”
艾倫·索金：電影的戲劇性
在圓桌會議中，湯姆說《斯蒂夫·喬布斯》的結構有新意，有很強的戲劇性，他問艾倫，你自己怎么評價？
湯姆問的是故事結構，但艾倫的回答更有深度。艾倫以舞臺劇成名，之后才開始創作劇本，因此他對兩種藝術的理解都很深刻。在他看來，《史蒂夫·喬布斯》不僅結構上像舞臺劇，在敘事上同樣具有戲劇性。“一是臺詞很多，二是在劇場里，觀眾已經習慣了‘非常規’的表演，而在電影里，我們不習慣夸張的表演。”
艾倫·索金擅長寫滔滔不絕的、密集的、華麗的臺詞，而在人物對話中，他擅長用邏輯錯位產生戲劇性張力和幽默。不過，他在《史蒂夫·喬布斯》中的角色可能超出了編劇的范圍。
湯姆·麥卡錫：讓事實說話
湯姆強調《聚焦》所做的，是盡可能地接近事實。“這個事件太震撼了，我們不需要天馬行空的創作。”“我們不需要對這件事發表評論，我們只是展示了當時的情形，并引起人們的討論。”
在專業的新聞人眼中，這可能只是一個基本的寫作原則，但對編劇們來說，這是一種重要思想：全力搜集、篩選材料，呈現真實的事件本身，這就足夠了。
《聚焦》劇照
五、劇本VS小說
劇本和小說都是講故事，但也有本質的區別。小說早已進化成了現代的文體，關注敘事本身，編劇只是電影制片的一個環節，有很多限制因素。在本次圓桌訪談中，編劇們也討論了兩者的區別。
尼克·霍恩比：寫劇本容易受打擊
《布魯克林》的編劇尼克·霍恩比是一位成功的小說家，他的書在全世界賣了超過500萬本。他覺得寫劇本比寫小說難多了，而且總是被各種否定，很有挫敗感。
“在寫書的時候，我只跟編輯打交道，并且我們已經合作很久了。只要不是寫得太爛，他們都會出版……而寫電影劇本時，每周都會有投資人說‘我們不感興趣’，演員也不感興趣，導演也不感興趣。如果總是自我懷疑，事情就沒法弄了。寫小說的好處就是不用應對這些問題。”
尼克·霍恩比：篇幅問題
尼克認為，編劇的另一個問題是有篇幅限制。“在寫小說時，寫到精彩的地方你沒理由停下來，只要寫得好，就算長達15頁，編輯也會保留這段內容。但在電影里面，15頁是個巨大的空間。你限于形式，只能砍掉一些你自豪的內容。”
《布魯克林》劇照
艾瑪：寫作風格為故事服務
47歲的艾瑪·多諾霍同樣是一位小說家，《房間》的原著小說也是她寫的。在2008年，奧地利曝出了一個驚人案件。一名叫弗萊茨勒的男子把自己的女兒囚禁在地下室里，長達24年。他的女兒被強暴，生下了7個孩子。艾瑪以此事為原型，寫出了《房間》，并賦予了故事推向了高度抽象的層面。
《房間》劇照
“我盡量不去懷疑自己是否優秀。”艾瑪說道。“我盡量不去固定寫作的風格。通常人們看過我的4本書之后，還不知道這是一個人寫的。我只想讓文風為故事服務。如果故事需要幽默的現代風格，那就這樣寫，如果需要童話般的語言，也沒問題。這不是我本人固有的風格，但又是我，這和其他寫作一樣，是個人性質的。”
艾瑪這樣說的時候，艾倫·索金坐在一邊，表情非常嚴肅。可能他覺得很不可思議，艾倫不是小說家，但他不論寫什么劇本，都帶著鮮明的個人痕跡。
六、編劇VS電影
在好萊塢，編劇團隊在電影的拍攝過程中，會隨時調整、更新劇本。但編劇們在片場的地位也有差別。艾倫·索金可能會深度介入電影的創作，而一些編劇則要實現導演的意志。
梅格·勒福夫：合作最重要
《頭腦特工隊》的創意讓人驚艷，但整個劇本需要團體合作。梅格說，沒什么別合作更重要了。“我和12名分鏡畫家合作，他們負責創作故事，他們的部門叫“故事”，因為他們負責講故事。他們可以按自己的意愿對場景進行改動，他們是講故事的人（頭銜是StoryArtist）。所以你更像電視里呈現的那種工作方式，身邊坐滿了故事作者。但你仍然是編劇，要理解導演的意圖，并保持故事的連貫性。”
這像是一個系統性的工程。梅格說：“有時候會有很多人說這一幕不合適，你需要修改——可這一幕是導演的核心場景，這是導演熱愛的一幕。所以我會說，‘也許我們做得還不夠好’。于是又回到三幕之前……”
《頭腦特工隊》劇照
艾瑪·多諾霍：編劇不是寫對白
參加《房間》的拍攝，讓小說家艾瑪學到了新的東西。她驚奇地發現，編劇的工作不只是寫對白：“即使某個場景中所有的對白都消失了，我也能認出這是我創作的場景。之前我不知道是這樣，我會以為一場戲就是寫對白，一開始我只重視對白。現在我明白，即使去掉所有對話，也不會改變這場戲的本質。”
艾瑪·多諾霍：不要害怕演員即興
編劇們通常都不喜歡即興表演，但有些時候，即興是必須的。艾瑪說：“我甚至開始享受演員的即興表演。以前想到即興表演我就會緊張。我記得在寫第三稿的時候，倫尼說，‘哦，這是一場家庭聚餐，演員可以自由發揮’，我趕緊說‘不行，我會給他們寫很棒的臺詞，讓我寫吧！’在拍攝當天，演員們做了大量即興表演，那一刻，我相信他們。我對他們的表演很滿意。因為演員中有孩子，即興是合理的，因為當你追求絕對的自然主義風格時，比如要表現與母親嬉戲的樂趣，你必須讓演員自由發揮。”
艾米·舒默：保護筆下的人物
《生活殘骸》是一部喜劇，講了一個女孩總和不同的男人約會，卻從不戀愛，直到她遇見一個完美的男人為止。艾米·舒默是一名脫口秀演員（她也是段子手），這是她第一次寫電影劇本，以自己的故事為基礎，而且她自己演。可是，這個題材也帶給她不少煩惱。
“我不知道自己是否還會寫這樣的故事，”艾米說。“人們會好奇你究竟和多少男人上過床。”
在拍攝《生活殘骸》時，艾米要求導演修改了一個鏡頭。“電影開場的一個場景，他們想按照我的視角來拍攝，一群男人壓在我身上……我說不行，這會引起誤解。后來換成了他們站在門口的視角。你必須小心別被人誤導。”
艾米說，她必須保護自己筆下的人物。“我知道人們輕易作出判斷，好吧，她是個蕩婦。”
《生活殘骸》劇照
七、編劇的教訓
在本次專訪中，《好萊塢報道》的StephenGalloway問了大家以往遭遇過的失敗，犯過哪些錯誤。而編劇們回答，也是很好的人生建議。
梅格：作家不能模仿
梅格說：“我來洛杉磯是想成為作家，然后瞬間失敗了。滿腦子都是‘太難了’、‘不可能’。然后我當了小助理，又升到主管。我開始模仿別的藝術家，這對作家來說很危險，就算是無意識的行為，也非常危險。但我并不遺憾，因為我學到了很多關于寫作和電影制作的知識。但大量的時間被浪費掉了，沒有花在寫作上。”
尼克·霍恩比：寫作讓人沒盼頭
尼克在大學時念的是英文專業，他在20多歲的時候辭去教職，專心寫作，但直到1992年他35歲時才出版第一本書。回憶那段日子，他說：“真正令人感到消沉的是寫作是個沒盼頭的事，比你小的人都有了工作、買了房。而你雖然年齡不斷增長，卻仍然默默無聞，這會有點尷尬。但我從沒有后悔過轉行寫作。”
在早年寫劇本的時候，尼克也走過不少彎路。他說：“在寫書之前我曾先嘗試寫劇本，我不知道自己在干什么，我在為誰寫作，目標讀者是誰。有很多時間就這么被浪費了。”
八、編劇的導師
編劇們在成長的路上，也會遇見自己的領路人。
艾倫：威廉姆·高德曼照顧我
艾倫·索金說，剛入行時，威廉姆·高德曼非常照顧他。他們兩人的友誼一直持續到現在。“現在我仍會給他看我的作品，有時和他討論。”
威廉姆·高德曼今年已經是85歲高齡，他是好萊塢最成功的編劇之一，拿過2個奧斯卡最佳劇本獎（一次改編，一次原創）。艾倫也把《史蒂夫·喬布斯》的劇本給他看。威廉姆看了說：“他們真能讓你這么寫？”
梅格：朱迪·福斯特教我講故事
梅格曾在朱迪·福斯特的EggPictures公司工作，她說：“她教給我怎樣寫故事，她很擅長講故事，跟她學習受益匪淺。”
朱迪·福斯特，曾主演《沉默的羔羊》
九、重寫自己的劇本，怎么樣？
如果有機會，編劇們是否愿意把原來的作品重寫一遍，修改原來的錯誤？面對這個問題，編劇們的答案并不一樣。
尼克·霍恩比：“對我來說，重寫任何一部作品都是一場噩夢。我希望它們保持原樣。”
艾倫·索金的回答正好相反：“我寫過的所有東西，電視劇，劇本，電影，全都令我想回到過去重寫一遍。”
托馬斯·麥卡錫：“我不想那樣做，現在不想。因為我做得不錯，這種感覺很好。”他認為，修改以往的作品比寫新東西痛苦地多。
十、編劇用Twitter嗎？
聽到這個問題，編劇們紛紛表示不用。看來他們對社交媒體的興趣不大（很多程序員也對Twitter不感冒，認為是浪費時間）。但只有艾米·舒默這位新人編劇喜歡用Twitter，但她用得也不多。還有……
“我在Twitter上收到過很多死亡威脅。”艾米說。她是認真的。
“死亡威脅是真的嗎？”
“我還沒死啊。”
騰訊聯合《好萊塢報道者》系列圓桌訪談——
1、制片人篇：萊昂納多沒睡在動物尸體堆里
2、攝影師篇：我們沒人保護，我們沒有地位
廚電逆勢增長成炙手“香餑餑
萊索托礦區再挖掘出巨鉆 重
京東618城市接力賽活動狂歡
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
龍虎榜揭示機構鼠年心頭好
眾志成城，創維緊急馳援武漢
2017年我國汽車產銷量同比增
