她來辭職，最終讓她下定決心的是北京的霧霾。
是啊，去年12月以來，紅色預警接著紅色預警。霧霾最嚴重時，公司選擇放假，而她決定給人生放假。
我挽留她。她給我看手機里的網購記錄，最近的幾次，大多是各式口罩，還有羅漢果。“清肺的”，她握著手機輕聲說。我想起不久前，她打開包裝盒，拿出一個羅漢果給我時，也這么說過。
“我可以，但我的父母不可以。”她是獨生女，3年前離婚，無子女，此后，她的父母便從老家趕來北京，每次少則3個月，多則半年。
“有一天，我發現水管里流出的水是藍色的。”她指的是霧霾最嚴重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生，難道為的是這種生活嗎？”
那天，我們集體在家辦公，她在群里發了張照片：臉盆里藍汪汪的，放在水池中央，在她租住的房子里。
離婚后，她和前夫把曾經共有的房子賣了，折現，一人一半。但這幾年房價飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢，或者說，沒有辦法在付完首付后，每月輕松還貸，悠然度日。
“我算了又算，除非用我父母的退休金做生活費，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節省的可能。我媽媽見到，很難過，她說，‘我的女兒到了60多歲，還要欠銀行錢啊！’”
我看到她的網購記錄里，“足跡”一欄顯示，她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件，但大多已經“失效”“下架”。“我一直沒下手，因為，在北京有一個自己的家，太難了”。
這時，輪到我陪她一同嘆息。
“相親也難。”她搖搖頭，“經濟壓力大，工作更要努力，節奏快，累得忙得沒時間去認識新的人。”
她還提到，有幾次，下班后，擠地鐵去約會，走到約會的地方，脂粉殘，滿地傷，只想癱下來休息會兒。
3年來，相親的次數，兩只手數得過來，都不了了之。
“你知道嗎？在北京，發呆都覺得浪費生命……就算時刻緊繃著，我也不會有好的生活。”
看得出，辭職是她深思熟慮的結果，無論我同意與否，她都走定了。
但我疑惑：“回老家，問題就能解決嗎？”
她顯得很振奮，“在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣，就能相對自由。”
而后，她向我勾勒“相對自由”的生活：有親戚，不同階段的同學、朋友，這意味著，社交圈及解決婚姻問題的可能；重新找一份工作不難，只是和之前的收入不能比；她甚至想休息一段時間，畢業10年，她每兩份工作間沒有超過一個星期的間隙。
她打算在當地圖書館附近住，在大學報一個繪畫班，可以慢跑、騎自行車，終于有空把在網上沒寫完的小說重新拾起。
這些，她本以為在財務自由后才能實現的夢，瞬間來到眼前。
我澆一瓢冷水，“要知道，你所想的，在老家，未必能遇到和你一樣的人，包括愛人……”
她和我同齡，在許多小城市，已被視為中年人。“要知道，在老家，人情往來，要支出的精力、時間成本，比在北京大得多，你未必能得到想要的生活。”我接著說。
她笑了。她說起去年聚會時，見過初戀。“頭發都沒了，肚子也凸起來”，因為“太安逸”，他的妻子——她的另一個同學，埋怨他：“人生的主題就是打麻將。”
那天，她很早走了，因為大家旁敲側擊，關于她不結婚這件事。
“那應該是小城很多人的常態吧。”她兩手一攤，“我預感到一段時間內，我會是個異類，很難找到同類。但畢竟在北京10年，比一張白紙的從前多了許多，比如，擇偶標準，比如，日子不能將就，比如，我希望每天都有時間從容讀書、寫字、畫畫，這也是我回去最重要的原因。”
她正式交接完工作，把私人用品打包、封箱、纏上膠帶。同事們商議著，快要過年了，最后一次福利年貨待發，到時候把年貨和箱子一起寄到她老家。她愉快地答應了。
回去后，她發給我一個地址，是截圖，截的是網購記錄的地址欄，寫著她老家的門牌。
“截圖時，我流淚了。”隨著圖片一起發來的，是她真正的告別。
“我瀏覽了10年來的收貨地址，有學校、歷任工作單位、買的房、租的房。我還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業裝的店；婚禮時的敬酒服，比較了3家；購置工位上的書架和盆栽，多年來，已把店小二泡成姐們兒；現在是搬家的塑料繩、大紙箱……北京10年，我的白手起家、顛沛流離都在其中。不舍、復雜。”
“愿你一切都好。”我回她。我想，無論她走或留，都一定是一個成年人經過認真思考、理智權衡的選擇吧。（林特特）
更多精彩資訊>>>
廚電逆勢增長成炙手“香餑餑
萊索托礦區再挖掘出巨鉆 重
京東618城市接力賽活動狂歡
比特幣年內漲幅超過150% 中
中興通訊科技公司將投資146
龍虎榜揭示機構鼠年心頭好
在長城天賦酒莊，探尋葡萄酒
2017年我國汽車產銷量同比增
