姓名:閻肅
性別:男
終年:86歲
去世時間:2016年2月12日3時7分
去世原因:病逝
■人物生平
閻肅,原名閻志揚,河北保定人,1930年5月出生,1953年6月入伍。歷任西南軍區(qū)文工團(tuán)分隊長、空軍政治部歌劇團(tuán)編導(dǎo)組組長、空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員等職,曾任中國戲劇家協(xié)會副主席、中國音樂文學(xué)學(xué)會榮譽主席。
60多年來,閻肅創(chuàng)作了一大批膾炙人口的紅色經(jīng)典,還參與策劃了《祖國頌》等100多場重大文藝活動。2015年9月,閻肅在完成紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年文藝晚會《勝利與和平》創(chuàng)演任務(wù)后突發(fā)腦梗,隨后陷入深度昏迷。
“踏平坎坷成大道,斗罷艱險又出發(fā),又出發(fā)。”
歲月留聲不留人,當(dāng)《敢問路在何方》在猴年春節(jié)經(jīng)歷了又一輪的傳唱后,這首歌86歲的詞作者——著名藝術(shù)家、空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅安然離世。
昨日清晨,兒子閻宇將父親去世的消息發(fā)到朋友圈,“很平靜,沒有任何痛苦,就像睡著了一樣。”他向大家致歉,“按閻老的習(xí)慣,肯定不愿在春節(jié)打擾大家,真的很抱歉!”
“一片丹心、一腔熱血、一身正氣。他給世人留下1000多部(首)有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作。”中國空軍官方微博將老人的離世評價為一代藝術(shù)大師忠魂隕落。
在兒子眼中,他是朋友、戰(zhàn)友;在同事和朋友們的描述中,他是一個“老頑童”,可愛又風(fēng)趣。
寫經(jīng)典
軍旅豪邁也有深情浪漫
閻宇說,父親十分喜歡杜甫和李商隱的詩,喜歡杜甫是因為他有傳統(tǒng)知識分子“位卑未敢忘憂國”的家國情思,而性格中的隱忍和浪漫,讓他對李商隱的詩頗有共鳴。
家國和浪漫,也正是閻肅諸多膾炙人口的作品閃耀出的光芒。
1953年,時年23歲的閻肅入伍,并進(jìn)入西南軍區(qū)文工團(tuán)(空軍政治部文工團(tuán)前身),隨后的數(shù)十年里,紅色成了他作品的底色。
上世紀(jì)60年代初創(chuàng)作的歌劇《江姐》,不僅紅遍大江南北,更在當(dāng)時的年輕人群中形成潮流。1964年11月,被歌劇《江姐》感動的毛澤東在中南海單獨接見了閻肅,并送給他一套《毛澤東選集》。
在紅色經(jīng)典和軍旅豪邁之外,閻肅的深情和浪漫也烙入了86版《西游記》的11首插曲歌詞中。
《敢問路在何方》自不用提,還有“是誰送你來到我身邊”的《天竺少女》,“香茶一盞迎君到,星兒搖搖,云兒飄飄”的《何必西天萬里遙》,“我柔情萬種,他去志更堅,只怨今生無緣”的《相見難別亦難》……
這些歌的曲作者許鏡清在閻肅病后寫道,“先生知識淵博,妙筆生輝。他對《西游記》的故事了如指掌,無論提到什么情節(jié),他都非常迅速地知道該寫什么歌詞。每首歌詞都寫得非常漂亮。”
即便如此,老人沒有請人為自己著書立傳,他更相信歷史的眼光。
閻宇回憶,多年前,一位朋友想要一首父親寫的歌,但老人對這首歌印象已不是很深,草稿也找不到了。閻宇有些納悶,你寫的歌怎么能沒留呢?沒想到老人家一連串反問:我留它干嘛?如果能留下,那它自然會留下,留不住,我留著又有什么用呢?“床前明月光”是李白自己留下的嗎?那是老百姓的嘴為他留下的。
接地氣
熟悉詞牌不了解名牌
雖被稱為“一代藝術(shù)大師”,但閻肅在親友的眼里沒有絲毫大師的架子。
談起對父親的印象,閻宇說,我們的感情很特殊,他既是我的父親,也是我相依為命的朋友。他曾寫下這樣一件令人潸然的父子往事:
“小時候,我有次把母親惹到暴怒,老爸回來幫我說了兩句好話,未想老媽的無名火調(diào)轉(zhuǎn)方向和老爸吵了起來,直至將他連推帶喊轟出門外,隨后也將左顧右盼的我趕了出門。
摸黑走到前院,發(fā)現(xiàn)老爸一人默默坐在臺階上,我也就挨著坐下,兩個餓著肚子的男人靜靜地坐了好一會兒,老爸突然笑了,我也忍不住跟著他笑了起來。笑累了就講故事,到了很晚,也忘記了餓。后來有鄰居找來說已經(jīng)替我們求過情了,快回家。老爸突然一拍我說,你小子怎么這么晚還不回家,快走!”
在閻宇的印象里,父親對他也沒有高高在上的架子。一次,他為父親整理出一部作品集,老人家過目后,修改了七八十處錯誤,也并沒有責(zé)怪他的粗心和外行,而是笑著說,“你這是誠心感人,錯誤百出。”
閻宇沒想到的是父親緊接著又好奇地問,“您是按什么順序排列的作品?既不是時間年代也不是軍內(nèi)地外,我實在看不懂閣下的高妙啊。”閻宇回答,我就是瞎排的,高不?老人家聽后大笑道,“實在高!”
去年12月,在閻肅同志的藝術(shù)成就研討會上,詞作家屈塬回憶,閻肅是個很接地氣的老頭:吃火燒時用手小心接著掉下的芝麻粒、剩下的包子餃子打包下頓再吃……
“他熟悉所有的曲牌、詞牌,卻不了解奢華的品牌,沒有見他穿過、用過一件名牌。脫下戎裝,一身布衣,就是一個詼諧風(fēng)趣的老大爺。”屈塬說。
作家余秋雨評價閻肅說,“人們也許認(rèn)為,像他這樣長期在軍隊工作的藝術(shù)家,思維的傾向一定更靠近宣教,但我看到的是,藝術(shù)良知使他堅守住了審美本位,如如不動。廣大觀眾都看到了,不管他出現(xiàn)在什么電視節(jié)目中,總是溫和如春,切實可行。”
余秋雨還曾寫道,有好幾次,閻肅聽到那些在文化領(lǐng)域偶得高位的官員頤指氣使地講話,總會悄悄捅我一下,然后輕聲在耳邊說:“滿口假大空,什么也不懂。”他對這位官員的批評,好像不是出于前輩對于晚輩的不滿,而是出于平民思維對于官僚話語的抱怨。
老頑童
喜歡趕時髦的“80后”
生病住院前,這位86歲的老人從沒讓人覺得他“老”過,常笑稱年過八旬的自己是“80后”。生活中的他,聽周杰倫,懂Rap(說唱),還很喜歡李宇春,自稱是“老玉米”。
“別看他叫閻肅,卻不是一個嚴(yán)肅的人。”閻肅的老同事、老朋友們說起他,談及最多的,就是“愛開玩笑”、“童心未泯”。
在西南文工團(tuán)時,閻肅總愛開玩笑、講故事,有人就給他提了意見,說他太不嚴(yán)肅了。他就干脆把名字從閻志揚改成了閻肅。在他看來,一個人心態(tài)要好,遇到事情不跟別人較勁,也不跟自己較勁,這樣一切煩惱都是浮云。
空政文工團(tuán)的同事舒楠稱呼他為“神奇的老頑童”。2008年,曾有一部電視劇的導(dǎo)演請舒楠作曲、閻肅寫詞寫一首主題曲,要求“既要流行又要有地方特色。”閻肅出了個主意:“為什么不把它寫成周杰倫式的說唱?”這句話出自年近八旬的閻肅之口,舒楠感到“實在是太超前了”。他按照閻肅的意見,在整個音樂中加了16個小節(jié)的Rap,效果非常好。
2015年1月,閻肅作為演講者出現(xiàn)在央視《開講啦》的舞臺上,在講述完自己的創(chuàng)作過程和感悟后,主持人撒貝寧[微博]沖著臺下觀眾說:“大家發(fā)現(xiàn)沒有,閻肅老先生整個開講‘萌翻了’!”
身穿黑色唐裝大褂的閻肅手插在袖子里,瞇眼微笑,用他高昂有底氣的聲音說:“我就怕你們吐槽啊,來點贊就好了。”
現(xiàn)場一位“90后”提問,“你對我們喜歡的《小蘋果》怎么看啊?”閻肅立馬哼唱起來,回答也逗樂了全場,“說老實話,我最近很困惑,我們部門領(lǐng)導(dǎo)讓我寫個主流的歌讓大家傳唱,我說‘火不了,《忐忑》過去了,《江南style》過去了,現(xiàn)在就是《小蘋果》,我再寫個大香蕉也不行啊’。”
“他沒有為我和姐姐過上更好的生活而‘修橋鋪路’,但讓我們傻樂了幾十年,我們很知足。”閻肅突發(fā)腦梗陷入深度昏迷期間,閻宇和姐姐聊起父親的一生時說。
寄語
你不像其他父親一樣為孩子的人生“鋪路”,但你讓我們傻樂了好幾十年,有你這樣一個父親,我們很快樂。一直很遺憾沒來得及在你昏迷前告訴你,雖然你肯定知道:我們都很感激你,都非常愛你。——閻肅的兒女。