2015年11月29日下午的活動?,F實、屏幕、海報,三個袁騰飛,哪個更真實? (南方周末記者 王瑞鋒/圖)
“如果我知道視頻要放到網上,就不允許錄像了。”
“《歷史是個什么玩意兒》這個名字,我很震驚。如果我知道,我肯定不讓他們這么叫?!?/p>
“當時確實有很多是信口開河。他們都希望我回到精華學校錄視頻那個狀態。但這根本是不可能的。”
三年沉寂,兩年低調復出,“最牛歷史老師”袁騰飛回來了。盡管他已不再是一名歷史老師。
面對南方周末記者,他坦承自己那段走紅又惹了麻煩的人生。有反思,有檢討,也有一些東西未曾改變。
保安人員普遍比較緊張。這場活動在之前電話報名時,就要登記真實姓名、手機號碼、身份證號碼,在現場再驗明正身。
2015年11月29日下午,北京南鑼鼓巷一家會場,袁騰飛的第一次粉絲見面會在這里舉行,謹慎而低調,只接受了大約100名報名者。
高個、平頭、神情略拘謹的袁騰飛從人群中經過,走上前臺,粉絲們發聲喝彩。
還是那一口清晰、坦誠而略帶油滑的京腔兒,還是習慣性瞇上右眼的經典表情,這個人跟幾年前風靡全國的“史上最牛歷史老師”視頻中,沒有多大的差別。
盡管他如今所講的歷史,已經不再是那么容易惹事兒的內容。兩個小時的時間,他漫談了一部俄羅斯電影《無畏上將高爾察克》。贊嘆電影對歷史真相的考究、道具使用的準確,批判中國的“神劇”……最后,他使用了這樣的評語:“把被顛倒的歷史再顛倒過來”。
這句話,曾出現在他的代表作,《歷史是個什么玩意兒》的自序里。
見面會的票價不菲:399元。經紀公司的負責人牛博楊說,這個價格完全是拍著腦袋定的。由于規定的報名者數量太少,這些門票錢還不夠場地成本?!笆臻T票的話也能阻擋一些人。誰肯花399元來罵你呢?”
他已經不是老師了
袁騰飛拒絕了南方周末記者去他家里采訪的要求,“我不想讓別人知道我家住哪兒”,把地點定在他的公司,東北四環一棟小別墅里。
辦公室不大但簡潔雅致。書櫥一側,掛著一幅張大千的觀音圖,不是真跡,畫前擺著岳飛的塑像。袁騰飛焚香三炷,青煙裊裊在房間升騰。
“總有媒體問我,你的歷史觀是什么?這都把我嚇尿啦!我就是把段子講出來,大家愛聽,就得了?!?/p>
幾年過去,世界已經不是他的了。快遞小伙子敲門進來,疑惑地看著他,態度極陌生。有個快遞,是給……袁騰飛?“對對,那誰,幫我接一下?!彼肮ぷ魅藛T。
這里是兩家公司的辦公場所,他擔任其中一家的“文化總監”,另一家公司的“首席內容官”。其實都是代言人性質,具體事情都有人操辦。
他已經不是老師了。
“37歲上百家講壇接觸社會,39歲從學校辭職走向社會,41歲開始創業?!彼绱丝偨Y自己的前半生。
2008年他講課的視頻被發到網上,一夜成名;2010年,他惹的麻煩達到高潮。
海淀區政府網站出現一封投訴信,舉報他為“歷史唯心主義者”;他的社會活動因不斷有人打電話來威脅而被迫取消,還有人找到他上課的學校,要他“必須給全國人民公開道歉,并到相關法律單位認罪”。搞到最后北京警方不得不發表聲明,表明“我們沒有抓他”。風口浪尖之中,南方周末記者連續撥打他的兩部手機,都無法接通,“當時我是躲啦”。
躲到第二年,他給海淀區教師進修學校寫了辭職申請。“因為身體原因,長期糖尿病,無法堅持工作,需要休養”。兩年后,批了?!捌鋵嵨沂窃缇拖氤鰜砀?,只不過那檔子事給了我一個借口。我出來也餓不死了,你們也不想要我了?!?/p>
這三年,他讀書、聽京劇、逛古玩市場、跟和尚老道談經講法,體重一度飆升到170斤。
這三年,他的書,《歷史是個什么玩意兒》還在賣著,從書店到地鐵口。媒體也偶爾有采訪。他自我總結:我只是趕上了歷史熱的一個尾巴。
早在2009年,上海師范大學教授、宋史專家虞云國發表過一篇近萬字的文章,在一一列舉了袁書中諸多硬傷之后,也批評了他的歷史觀與價值觀,認為《歷史是個什么玩意兒》這個書名“畫龍點睛地凸顯了對歷史的輕佻與侮慢”。袁騰飛知道這篇文章,但沒有作任何反駁。“我不是學者,我跟他們不是一個行業。我就是個講段子的。”
他還是關心時事的。2015年12月5日晚上一個飯局,他讓一個朋友把衣服反過來穿,擺個閉目合十的姿勢,拍下照片發了條朋友圈:“發現朝陽區散養仁波切一只”。逗得滿桌哈哈大笑。
他是個好玩但深居簡出的人。那個朋友——風行網原創中心總監侯志輝評價他。“會照顧家人,不怎么出來玩。”
到現在為止,但凡袁騰飛晚上有飯局,一過九點半母親就打他的電話:你在哪兒呢?跟誰呀?安全不安全?
這是從2010年開始養成的習慣。
擔心似乎又沒有多大必要。袁騰飛說,他是個不會與任何人發生沖突的人?!拔也唤鉀Q學習態度問題,我只跟愿意聽我的人聊,我沒有義務改造你的思想。”
這么多年來,他只有一次有驚無險的遭遇。那是2012年他“隱居”期間,一次到廣州簽名售書,一個戴著舊式軍帽、背著軍用挎包的老人排著隊上來,遞給他一張紙條。助手接過來看了一眼,啪地合上。簽售會后,趕緊擁著袁騰飛從側門走了。
紙條上寫著:請問袁老師,是什么原因使中國歷史上盛產漢奸?
當時確實有很多是信口開河
袁騰飛的正式“復出”,在2013年4月。標志就是再度放出視頻。
沉寂的三年,他主要做了一件事:錄制一款叫《騰飛五千年》的視頻,講古代史。
“主要是覺得他講得好、有價值,也覺得不該讓一個好老師廢了。到2013年錄制了幾百期,我提出不能這么錄了,都壓箱底了,賠錢賠得太多?!迸2钫f,袁騰飛覺得“復出對他也是有利益的,失敗也無所謂”,就答應了。
兩個月后,他們跟優酷網談妥了,袁騰飛的視頻開始上線。第一天100萬點擊量,第二天200萬。
“當時我不知道能不能把他的視頻在媒體上推出來?!迸2钭鲞^調研,主要喜歡袁騰飛視頻的人群,19歲到39歲之間的超過60%。“我們不違反法律法規,也就不擔心存在什么風險?!?/p>
2014年末,優酷又跟袁騰飛簽了一款節目,《袁游》,到現在正好一年。這是一款現場節目,袁騰飛和節目組去一個個歷史故地,現場解說。
這節目評價還不錯,袁騰飛也有興趣,但跟當年在課堂上錄視頻相比辛苦多了。歷史故地基本都是公園性質,游人如織,既干擾拍攝,又影響他的解說。他們只能化裝成游客分批進去,錄幾句就趕緊換地方,經常在大風里一站就是一天?!疤量啵w力付出太大。早知道這樣兒我就不簽了?!痹谝娒鏁纤绱俗猿埃瑵M場笑聲。
“早知道”,是袁騰飛在接受南方周末記者訪談時的高頻詞。這些年,他顯然經過了無數次反思。間或露出一絲悔意。
在這個時代爆紅,緣起于他對這個時代的不了解。早知道那些為精華學校招徠生意的講課視頻放到網上會產生幾千萬次的點擊量,他一定不會同意錄像?!捌鋵嵁敃r除了我的視頻,還有另外一個老師的。他教語文,后來心理脆弱經不起罵,他要求給撤下來了。我當時根本不知道優酷是什么?!?/p>
與他相交近30年的大學同窗,現北京四中國際學校校長石國鵬說,袁騰飛從大學時就很淡泊,除了看閑書沒別的愛好。一門《老子道德經研究》是他修的時間最長的課,足足三年半。走紅、惹麻煩,對他來說是“意外之得,意外之失”。
南方周末記者談起虞云國那篇對他的萬字批評,他的回答是:“凡是他說我史實不對的地方,我都認。但他要是說我觀點不對,就很扯了。那個書名都不是我起的?!?/p>
“輕佻”,這也是他對《歷史是個什么玩意兒》這個名字的評價。“第一次和民營書商打交道,沒經驗。我很震驚。如果我知道肯定不讓他們這么叫。這不是招人煩嗎?”
其實他也檢討,主要責任在他,在于他對互聯網不了解也不習慣。對方早已把書名和封面發到他的電子郵箱里審,他卻一連半個月沒上網。他的本意是叫《袁騰飛趣說中國史》《袁騰飛趣說世界史》一類。但不可否認,這個輕佻的書名更能促進銷量,也更符合他當時給世人留下的印象。
“當時確實有很多是信口開河”。談起對“宋要武打死了七個人”這個早已在網上被詬病多時的視頻片段,他承認。
為什么呢?袁騰飛說,自己當時那種講課風格是為了吸引學生,并不是因為知道面前有一架攝影機?!澳闶菫榱?lsquo;哎,哥們兒別睡了,樂一個’!”
2015年“十一”,他被請去杭州參加一個活動,順便接受了當地媒體的采訪。一位女記者讓他坐在一間教室里,問:重新回到教室,你感動嗎?
他愣了。
“我干嘛要感動?歷史課在基礎教育學科被邊緣化,屬于平時沒人搭理,考試跟你要分的角色。理科班不考歷史,你講課學生都覺得是在耽誤時間,還不如多做倆數學題。(老師)一點兒尊嚴都沒有。最后一節課,上完扔下粉筆我就躥了?!?/p>
那個狀態根本不可能了
做歷史老師似乎是他的宿命。
10個月就會說話,從小聽歷史評書,他一心要考歷史系。高考那年,北京只有六所大學有歷史系,高不成低不愿,正好首都師范大學歷史系可以保送。
袁騰飛現在的主要工作,其實是錄音頻段子,跟評書差不多。這是一款名叫“循跡”的App,可以上傳各種跟地點有關的音頻段子。薩蘇、史航、何云偉等一幫名嘴都在,但他們錄的音頻,加起來也不如袁騰飛一個人多。他是這款App的頭牌。
在這款App的個人介紹中,他給自己寫的代表作品是《騰飛五千年》《戰爭就是這么回事》等書,沒有《歷史是個什么玩意兒》。它已經改名為《這個歷史挺靠譜》,再版時經過了修訂。
截止到2015年12月15日,他已經上傳了1270個段子。釣魚城、頤和園、逍遙津……每一段幾分鐘。他說得很謹慎,就事論事。
“他們都希望我回到精華學校錄視頻那個狀態。但這根本是不可能的。”
是你主動避諱了那種狀態,還是別人不找你了?
“說句實在話,激情也過去了。吃一塹長一智。環境也不一樣了,你還要講什么呢?(要想再紅)除非再出個大事,不過那后果也不好預料。我不想大紅大紫。”
當年批判袁騰飛的學者虞云國,2014年末接受媒體訪談時,又專門談了《這個歷史挺靠譜》。
虞云國認為,袁騰飛的走紅,表明“我們主流歷史教育的潰敗”。
“我編中學歷史教材時,就有規定,不允許說岳飛是‘民族英雄’,只能是‘抗金英雄’,非常可笑,是狹隘的民族主義情結。我們說‘民族英雄’,是整個中華民族的英雄,不是什么漢民族的英雄??蚣芟拗铺啵v飛就能直接講述,大家就覺得你歷史課不敢講真相,袁騰飛敢講。當然,他在講課方式上也很抓人眼球?!苯邮苣戏街苣┯浾卟稍L時,他說。
他的另外一個觀點是:歷史的入門性講座或讀本有著廣泛的社會需求。
戲說歷史并非袁騰飛首創。民國史學家黎東方被稱為現代講史的第一人,1944年在日本飛機轟炸的間隙堅持講中國史,門庭若市?!八趧鲋v歷史,收的門票要高于說相聲的,不然覺得有辱斯文?!睔v史作家崔金生對南方周末記者說,袁騰飛惹的爭議,“督促我們在創作過程中尊重來源,規范史料,再形成個人的風格?!?/p>
歷史作家張宏杰也在“循跡”上傳歷史段子,他對南方周末記者回憶:自己2009年報考復旦大學歷史系博士時,導師葛劍雄問六個研究生,英法聯軍火燒圓明園的直接誘因是什么?只有張宏杰一個人答得出來:因為清政府虐待戰俘。
“新中國成立后30年對傳統文化的斷層,導致物極必反,歷史尋根”,1972年出生的張宏杰發現,他的朋友圈里很多同齡人,如今的歷史觀是“顛覆性的”。經常轉發一些與他們年輕時接受的教育截然相反的歷史文章。
“歷史學確實能夠塑造公民的意識形態和世界觀”。一位受到學生追捧,被稱為“X省袁騰飛”的大學歷史教師給南方周末記者發來郵件,闡述自己的歷史教育觀點:總體而言,現在的歷史課本、歷史觀還是在進步,“基本已經拋棄了階級斗爭觀、烏托邦的歷史觀,現代化史觀、進步史觀是主流。”
歷史教育的目的是什么呢?是養成這樣的現代人:他們有常識、有辨別、有公民心?!八麄儾惠p易激動,不輕易淚流滿面。如果能達到這樣的效果,就算及格了?!彼f。
更多精彩資訊>>>