久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

汶川地震15年后,兩個映秀女孩的涅槃新生
來源:鳳凰WEEKLY 發布時間:2023-05-11 10:01:13

文/陳龍

編輯/雪梨王

作為映秀鎮最著名的地震遺跡,漩口中學還是15年前的老樣子——進門處,一個有巨大裂紋的白色時鐘雕塑,時間指向14時28分。后面的教學樓像是撲面而來的怪獸,向前傾倒、樓面下壓。它被當成地質災難、震級破壞程度的展示物,保存至今。慕名而來的游客們有的用手機拍下傾斜的樓體,有的走到它的一側鞠躬、獻花。


(資料圖片)

標志性的映秀鎮漩口中學時鐘雕塑。攝影 陳龍

地震時,18歲的劉敏就在正中間那棟建筑五樓的教室,上高三。

高中畢業后,劉敏當了遺址的講解員。作為親歷者,她需要以“歷史見證人”的身份給外來的游客講學校的原貌、地震的恐怖、同學老師的遭遇,以及自己被救的過程。但她通常無法完成講解,創傷應激障礙會讓她在講解過程中忍不住痛哭。3個月后,劉敏改做其他職業。之后的十幾年,她和大多數同學一樣,結婚、生子,很少再回學校。

和劉敏一樣在地震中幸存的還有彼時12歲的黃思雨。

她是從映秀小學的廢墟中爬出來的。這里是整個映秀傷亡最慘重的地方,也是映秀人心里最大的傷痛——黃思雨說,她所在的班上,有四分之三的同學在地震中失去了生命。而她自己則被砸斷了左腿,在副校長、鄉親、解放軍、華西醫院醫生的接力救援中,撿回一條命。

因為殘疾,黃思雨一度很敏感,她甚至因此常常穿著褲子,把自己包裹得嚴嚴實實。但在一些公益組織的幫助下,她慢慢發現,“世界其實是很友好的”。于是她選擇通過運動打開生命的多種可能,參加了多次馬拉松比賽,并在2022年的冬殘奧會上參加了升旗儀式。

2022年3月,黃思雨參加冬殘奧會升旗儀式。

2023年5月,黃思雨和男友在都江堰舉行了訂婚儀式。這15年,劉敏和黃思雨這兩個映秀女孩的成長、涅槃,或許可作為15年來災區變化的縮影。

傷痛

告別講解員工作后,劉敏進入漩口中學地震遺址的次數不超過五次。她甚至極力避免從遺址前經過,“一想起當天的事情,想起當時救援的同學、被埋的同學,就難受。”

但其實,關于那天的記憶一直清晰地留存著——當時是數學課,老師在黑板上寫下標題,講了幾分鐘,房子就開始搖晃。

教室里也跟著有些混亂。那段時間,學校外面在修瀝青路,常有軋路機作業。有同學說,一定是軋路機軋得太兇,都軋到房子了。老師喊大家不要鬧,安靜上課。但第二波更大的震動緊跟著來了,上下顛簸。劉敏看到,墻上的掛畫、墻皮紛紛掉落。老師大喊“快跑”,但來不及了,教室門窗已經嚴重變形。墻體像被一只手撕裂開來,不斷往下陷落。劉敏感覺像是在坐電梯,“突然失重下墜,頭腦一下子暈眩了”。

劉敏在廢墟里被困了1個多小時。樓體傾斜了,但并沒有完全垮塌,高三教室里密集的桌凳和書籍涌向一邊,壓在學生們身上。劉敏的下半身被壓得沒了知覺。直到地震暫時停止,看到教學樓沒有危險時,外邊的同學開始爬進廢墟救人。當時劉敏心想,救出去了也沒有腿,跑不遠。她對同學說,“我的腳沒了,不要救我。”但當同學搬開桌凳和書籍,她意識到自己的腳動了一下,“我那種求生的欲望就來了,喊著,‘快點救我,我要出去’。”

因為高三年級在頂樓,樓板壓力較輕,班上雖然有很多同學受了傷,但并沒有人遇難。

下面的樓層就慘了。劉敏說,劇烈搖晃中,樓體顛簸和墻體開裂,四樓的很多學生直接跳窗,有些在跳窗過程中被垮塌的墻體砸中或掩埋,不幸遇難。

劉敏的弟弟當時上高一,教室就在四樓。劉敏被救出來后,趕緊去找弟弟,好在后者只有些輕微擦傷。那天,弟弟穿著一身新衣服。見到姐姐后,他說,“姐,我的新衣服爛了。”劉敏發現,弟弟渾身一直在發抖。

劉敏所在的班上之所以傷亡較小,還得益于一個巧合。5月12日當天上午第四節課是地理課,大家正在復習“地質災害”內容。有同學提問:“老師,如果地震來了,該怎么躲才安全?哪些地方是不能躲的?”老師回答,“既然你們都說到這兒了,我就簡單講一下,如果地震來了,房子的四角是最穩固的,一定不要走樓梯,因為樓梯的結構比較脆弱。”

就是這個小知識的普及,讓班上同學在地震發生時統統集中到了四個角落。

地震幾個小時后,父母趕到學校。他們見到女兒的第一句話是,“(家里)房子沒得了”——那是他們奮斗了大半輩子,蓋起來的一棟小洋房。姐弟倆回答,“要是我們兩個也沒得了的話,那你們就什么都沒有了。”

媽媽說,“你們還在,什么東西都還會有。”

漩口中學今昔對比圖。紅圈處為劉敏當時的教室。

“我要把女兒培養好”

救援部隊進來后,順著岷江,用大型竹筏把一些學生運到都江堰。之后,他們被安排在西南財經大學、成都中醫藥大學汪家拐校區復課。那年,四川省特地把高考時間推遲了一個月。劉敏說,“大家多少受了些心理創傷,沒有心思考試。”她考上了一所大專,但母親勸她,“女娃娃沒得必要讀大學,反正過幾年就是結婚的年齡了。”

劉敏的父母一直在各處打工,收入不高。他們希望劉敏把受教育的機會留給小一歲的弟弟。考慮到父母在地震中受了腰傷,地震后建新房還要花不少錢,劉敏同意了。

映秀地震遺址建成后,劉敏成了映秀鎮第一批政府培養的地震遺址講解員之一。但因為地震導致的腰部二次損傷,她留下了后遺癥——站立過久會痛,躺臥太久也不行,天氣變化時也會疼痛。一天講解員當下來,劉敏要承受巨大的身體疼痛;更重要的是,每次進到遺址里面,看到那些歪斜的建筑,想到里面的同學和老師,她就會崩潰,有時講著講著就會哭出來。

3個月后,她辭掉了講解員的工作,到鎮上的酒店上班,并認識了現在的丈夫。10年前,李敏結了婚,生了女兒,成了全職媽媽。

劉敏的人生原本也有其他可能性——2008年9月,當講解員期間,她曾接待過一位深圳的企業家。聽聞劉敏的經歷后,企業家當場表示,可以資助她的學費和生活費,每月900元錢,大學畢業后,還可以安排她到深圳工作。但劉敏思量再三,決定把這個名額轉給三個弟弟。其中兩個表弟后來考上了大學,每個月都收到企業家捐助的300元。

現在想起來劉敏有些后悔當時的決定。“那時候心里是空白的,對自己的未來沒有規劃,沒想過自己以后該怎么樣,失去了這個機會。”這些年她開始意識到,根植在家族意識里的重男輕女思想的不對。生下女兒之后,她決定不再生二胎,“我就要把我的女兒培養好,以后上大學,不希望她再為別人做出犧牲。”

劉敏的大部分同學都已在外地工作,很少回來。攝影 陳龍

當年玩得好的同學,現在基本都在外地工作,有的當了公務員,有的當了老師,有的在公司上班。劉敏的一個表弟在成都地鐵上班。如今大家聯系得少了,少數同學因為地震的傷痛和陰影,再也沒有回過映秀。但每年的5月12日,很多同學都會回到映秀,和大家聚聚或者去公墓上給老師獻花。

當年的遇難者中,有個30多歲、即將當爸爸的男老師。同學們對他的感情很深。每到5·12,他們都會給這位老師的QQ發消息。“他當時就跟我這個年齡差不多。我們給他發信息,就會覺得老師還是像朋友一樣在指導我們。”劉敏說。

她也對8歲半的女兒講過15年前的事。女兒聽了很難受,“媽媽真不容易(很幸運),不然我就找不到你了。”

劉敏的女兒在新建的映秀小學讀三年級。“學校里經常給他們講地震知識,組織學生做逃生演習,一旦地震(演習警報)響起,哪個年級該走什么方位,從哪條逃生通道出來,都是分派好了的。”劉敏說,常態化的預警演習,可以讓大家以很快的速度逃到樓下空曠地帶,“不會像我們當年那樣,驚慌亂跑,發生踩踏。”

新的映秀小學,就在漩口中學地震遺址的50米開外,由深圳證券界捐建。劉敏和其他家長對目前建筑的抗震水平很有信心,“這個學校是受全國關注的,各方面都很好,學校很多老師的娃娃也在這里讀書。”對于鎮上新建的房子,劉敏也很放心。她透露,現在的房子修得很牢固,地基打了二三十米深,“就算再來個震級更大的,我們都不怕了。”

今天的映秀是個大型的地質災害博物館,是愛國主義教育基地,也是人氣旺盛的旅游小鎮。鎮上劃分為地震遺址展示區、商業消費區、居民居住區。“五一”假期時,商業區遍布著餐館和旅館,生意火爆。

但當年的傷痛也一直存在,就像她的腰傷一樣,會伴隨一生——劉敏的一個表妹和三個表弟都在映秀小學遇難。四個人里,只挖出來了一個。劉敏見過那些被挖掘出來的小學生遺體,“就像睡著了一樣,身上干干凈凈的,一點泥土都沒有。就是埋得太久,被悶死的。”

舅舅舅媽后來又生了孩子。“遇難的是妹妹,再生的還是妹妹;遇難的是弟弟,再生的還是弟弟。”家里人都覺得欣慰,“雖然他們遇難了,但是好像又投胎到了這個家庭。”

廢墟下的左腿

劉敏見到映秀小學被摧毀的校舍時,一時有些恍惚,“我都還在想,是不是軋路機把房子軋垮了”。她也親眼見過挖掘的過程——有時候要把上面遇難孩子的遺體損壞,才能救出下面幸存的孩子。這讓一些父母很為難。劉敏見到,一個媽媽的兩個孩子都遇難了,她不同意損壞孩子的遺體去救下邊還活著的孩子。被壓孩子的父母說,“這個娃娃出來以后,可以認你當干媽”。出于做母親的“共鳴”,她同意挖掘。最終,下邊兩個孩子被活著救了出來。

新的映秀小學,非常安全。攝影 陳龍

地震那年,12歲的黃思雨就在映秀小學上六年級。當時,她所在的班正在四樓教室上美術課。因為年齡太小,黃思雨根本不知道那是地震,她只是意識到,“房子要塌了”。混亂中,同學們哭喊著往外跑,“到處都是尖叫聲、哭聲,房子震動的聲音,震耳欲聾。”

跑到二樓和三樓之間的樓梯間時,黃思雨被絆倒。此時,整個房子倒塌下來,預制板砸在她的身上,“左腿被截斷,順著樓梯滑下去了”,但腿上還有一點皮肉連接著。巨大的疼痛占據了黃思雨的身體。

當時的廢墟下,有一個洞口可以看到外邊。黃思雨身體瘦小,她嘗試轉動身體,發現剛好可以鉆出去。但一移動身體,疼痛就讓她幾乎要暈過去。

“就像在做夢一樣。我花了幾分鐘去懷疑,這到底是真的嗎?”借著微光她看到,自己的腿斷了,流了很多血。透過“洞口”,可以看到5個同學,有的在哭,有的已經沒了生命體征,還有一個學生在一旁躺著,肚子裂開了。外面的老師提醒大家,不要睡覺。黃思雨也鼓勵這個同學“不要睡覺”。但后來,他還是死掉了。

黃思雨太害怕了,她心想,一定要出去。她試圖往外爬,但連接的皮肉讓她感到劇痛,禁不住用頭去撞旁邊的墻。然后,她拿起瓦片,把皮膚粘連的地方割斷,一點一點爬了出去。爬的過程中,她還看到其他血淋淋的學生。因為失去了一條腿,她難以保持平衡,失血過多也讓她虛弱無力,渾身癱軟。不知花了多長時間,才爬到外面。

“我是第一個從廢墟里爬出來的。”黃思雨說,但她的左腿永遠留在了廢墟之下。

映秀小學遺址。如今國旗桿尚存,周圍有很多蜂箱。攝影 陳龍

她記得,出去之后,爬過一個欄桿,副校長沖了過來,抱起她。“因為副校長還教過我媽媽,他就說:女兒,你怎么變成了這樣?”然后副校長一直抱著她,失聲痛哭。

黃思雨告訴副校長,得趕緊去救洞里的其他同學。副校長趕緊把她放到草地上,脫下西服給她做了簡單包扎,又用紅領巾勒住她的腿部止血。多年后,黃思雨一直很感念副校長的包扎。正是這個簡單的醫學處理,保住了她的性命。

5月12日晚上,四川下雨,大家在半山上臨時搭的棚子里擠了一晚。雨水打濕了黃思雨的傷口。因為父母趕不過來,是8歲的妹妹照顧了她一天一夜。14日,直升機終于來了。為了讓直升機看到黃思雨,鄉親們一次次把她高舉起來,肩膀和手都磨破了,終于把她送了上去。

黃思雨記得,直升機上有很多人。由于她是最后一個上去的,只能躺在別人身上。別人一動,她的傷口就發生撕裂性的疼痛。她忍不住敲著副駕駛員的背,問什么時候能到。對方一直安慰她,“快了快了”。后來,她被送到四川大學華西醫院救治。“拉到醫院的時候,我整個人都臭了。如果是個小醫院的話,我可能就沒了。”

進手術室前,黃思雨已經有點胡言亂語。她對主治醫生蔣欣說,“不要給我治,我治不起。你給我弄了,我也沒錢給。”蔣欣心痛地說,“不用你的錢,我一定要把你治好。”治療期間,沒有親友陪伴,只能自己簽病危通知書。簽完一張后她就沒了力氣,只能按手印。

黃思雨事后得知,班上約40個同學,只有11個活了下來,其中三四個都成了殘疾。

2008年7月25日,黃思雨被送到北京裝假肢,卻因此又得了骨髓炎。此后,她又住院治療近一年半,2009年年底才康復。

在成都治療期間,黃思雨回映秀老家,路上有解放軍背她。圖源 網絡

重生

當年被送進華西醫院后,由于一直沒有親屬或尋人信息,醫院以為黃思雨是孤兒,家人都已遇難。黃思雨告訴醫生蔣欣,自己還有一個妹妹,醫生回答,“會幫你努力找的”。因此,她每天醒來都會問醫生,“找到了嗎?”

彼時,來自全國的救援力量紛紛涌入四川,不少愛心家庭開始在醫院領養孤兒,黃思雨也被列入了領養計劃。那段時間,她看到了許多領養孤兒的報道。“地震過后我才知道原來世界上有這么多人,這么多人匯聚在一起的能量這么大。”

黃思雨在映秀的農村長大,父母一直教育她,萬事要靠自己,不然將來吃不上飯。在廢墟中割斷皮肉,毅然決然爬出來,是因為她以為沒人來救,只能靠自己。但在醫院治療時,聽到別的很多小朋友講,解放軍叔叔怎么救出來很多人,她才感受到各方支援的力量。

有些支持甚至不分國籍——2008年8月,世界短跑冠軍博爾特來到四川,向災區捐款5萬美元,并在一場活動上送給黃思雨一個足球,親吻了坐在輪椅上的她。

2009年出院后,黃思雨進入都江堰一所殘疾人融合學校就讀。這所學校提供了完善的無障礙設施,坐在輪椅上的黃思雨感到很方便。地震后不久,在香港成立的公益組織“站起來”進入四川,為數百名在地震中受傷的殘疾人提供免費的假肢。黃思雨也是受益者之一。2010年,她還參加了四川省第七屆殘疾人運動會游泳比賽。

2018年5月參加汶川馬拉松的黃思雨。圖源 網絡

直到到了聚源鎮八一高中,她才意識到殘疾人在生活中的種種不便——事事都比別人慢,許多體育、娛樂活動,她也沒法參加。甚至每天放學后,等她到了食堂,都沒有了好菜。有段一時間,她很敏感,“聽到‘殘疾’兩個字,或者別人看了我一眼,我都覺得她是不是覺得我是個異類?”她因此常常穿著褲子,把自己包裹得嚴嚴實實。加上骨髓炎反復發作,她的情緒一直很低落。

2017年高中畢業后,黃思雨考上了成都一所大專。在“站起來”公益組織的幫助下,暑假期間,黃思雨到香港玩了一趟。香港社會里無處不在的對殘疾人行動上的幫助、語言上的鼓勵、眼神中的善意,讓她感覺到,一個殘疾人也可以是正常的。

那之后她開始變得自信。在地鐵上,如果路途不遠,她會很坦然地婉拒別人的讓座;她甚至會大方地讓別人看自己的鐵桿假肢,“我才發現,世界其實對你是很友好的。”

與此同時,她也開始積極擁抱世界,并愛上了運動。2018年,她參加了汶川馬拉松,還到北京參加了全國助殘日公益徒步,又在蘭州參加了蘭州國際馬拉松賽,“參加比賽不僅可以鍛煉身體,還能增強戰勝困難的信心,正常人能做的我們殘疾人也能做。”

2022年3月,黃思雨參加北京冬殘奧會,成了升國旗迎國旗表演團隊的一員。

2019年畢業后,黃思雨到深圳工作。一位她從2008年就認識的男生也到了深圳,兩人開始建立情感關系。“以前只是普通朋友。后來發現,他為什么長成了我喜歡的樣子?”

今年五一假期,兩人在都江堰舉辦了訂婚儀式。儀式上,沒有人提到15年前的地震,一切看起來幸福美滿——黃思雨一襲黑色長裙,搖曳的氣球和鮮花中,男友牽著她的手表白,單膝下跪,給她戴上戒指。在眾多親友見證下,兩人在“余生有你”的訂婚書上按下了手印。

2023年5月1日,參加完訂婚儀式后的黃思雨。攝影 陳龍

標簽:

猜你喜歡

汶川地震15年后,兩個映秀女孩的涅槃新生

文 陳龍編輯 雪梨王作為映秀鎮最著名的地震遺跡,漩口中學還是15年前的老樣子——進門處,一個有...更多

2023-05-11 10:01:13

全球即時:“東北文藝復興”的每一場惡仗,都有范

作者|杜都督王動編輯|米利暗《漫長的季節》后勁兒太大了,讓人回不過神來。單純看劇已經無法滿足...更多

2023-05-10 22:17:37

【天天播資訊】烏軍反攻,從春天拖到了夏天

文 陳祥編輯 漆菲被大肆宣揚的烏軍春季大反攻遲遲未來,馬上將變成夏季反攻。但烏軍恐怕只是在遵...更多

2023-05-10 16:59:34

承重墻上挖呀挖,挖得鄰居沒了家

作者|閆如意杜都督編輯|米利暗承重墻到底能不能砸這件事,在互聯網上早就有了共識:你砸的不是承...更多

2023-05-10 17:15:38

今日觀點!重返阿拉伯世界,對敘利亞意味著什么?

文 程靖編輯 漆菲敘利亞被國際社會制裁和阿拉伯世界孤立多年的局面,正在迎來轉機。當地時間5月7...更多

2023-05-10 16:07:37

即時:國內首例單身女性凍卵案二審開庭,當事人徐

文 陳龍編輯 雪梨王30歲那年,徐棗棗決定凍卵。“當時很多人跟我說,‘30歲是一個分水嶺,你要做...更多

2023-05-09 10:56:44

物業持續虧損,業委會趁勢發難,李嘉誠北京最后一

北京朝陽東四環外的逸翠園,是李嘉誠家族在北京最后一處豪宅項目。2001年,李嘉誠旗下的和記黃埔拿...更多

2023-05-09 11:10:55

誰將接班印尼總統佐科?三大候選人角逐2024大選,

文 胡毓堃編輯 漆菲等了許久,印尼總統佐科所在的民主斗爭黨總算推出了2024年總統選舉候選人,備...更多

2023-05-07 21:15:19

先降價再漲價,馬斯克玩的是人性-世界快播

馬斯克越來越不按套路出牌了。年初開啟一波大降價,引得一眾新勢力、燃油車跟隨后,如今特斯拉開始...更多

2023-05-07 17:16:13

花樣年重組協議獲76%債權人支持,創始人保住大股

因意外爆雷、被《華爾街日報》稱之為“揭開房地產噩夢”的花樣年控股(01777 HK),意外地走在了重...更多

2023-05-07 10:58:24