文/陳龍
編輯/雪梨王
【資料圖】
這是“9·5”甘孜瀘定-雅安石棉地震中，一個被遺漏的故事。
家住雅安市石棉縣王崗坪鄉上游大渡河畔山頂的舒遠瓊，在這場地震中失去了丈夫和女兒——當時，丈夫徐登富、女兒徐虹梅在山坡上的玉米地摘玉米，地震造成兩面山體同時滑坡。兩人被土石席卷，埋入了山溝。
徐登富、徐虹梅父女地震時摘玉米所在的玉米地。受訪者供圖
地震次日，在不遠的村里打小工的舒遠瓊走了七八個小時山路，“爬”回了家。雖然后來救援隊、無人機都出動尋找，但父女二人至今失蹤。這樣，家里就只剩下64歲的舒遠瓊和35歲的兒子。
后來，舒遠瓊在女兒的包里，發現了幾封信。她不識字，就找別人幫著讀，而就在這幾封信中，藏著一段被塵封了21年的往事——舒遠瓊原本有兩個女兒。2001年，20歲的大女兒徐虹去山西晉城打工，當年年底失去了音信，從此失蹤。家人曾去晉城尋找，無果而返。二女兒徐虹梅當時只有16歲。
在信中，舒遠瓊得知，徐虹當時在晉城談了男朋友，打算過年帶回家見父母，但該男子后來吸了毒，拋棄了徐虹。已經懷了孕的徐虹不敢告訴父母，獨自承受著孤獨和折磨。當年年底，失去了音信。16歲的徐虹梅答應替姐姐保守秘密。姐姐失蹤后，她自責悔恨，患上了抑郁癥。而在姐姐失蹤21年后的這次地震中，徐虹梅和父親一起遇難。
2001年10月，徐虹寫信給妹妹，提到李建鵬吸毒。
失聯
地震時，64歲的舒遠瓊正在幾公里外的田灣新華村，幫別人種重樓（一種中藥）。在農村，打這種小短工可以獲得零星收入。舒遠瓊一天能掙70元。
那是一片相對平坦的土地，幾乎沒受到地震的影響，可舒遠瓊擔心幸福村的家里。幸福村位于雅安石棉縣王崗坪鄉上游的大渡河畔。這里許多帶“坪”字的地名，都是指山間的平地。她家所在的什月坪屬于幸福村二組，是大渡河畔山頂上的一小塊平地。丈夫和女兒都在家里。
第二天早上五六點，天還沒亮，舒遠瓊就爬起來往家里趕。
路上凈是地震造成的滑坡和道路阻斷，她不得不倍加小心，遇到被破壞的路段，就爬山繞行。走到兩河口，她遇到了幸福村的鄉親。聽說丈夫和女兒人不見了，舒遠瓊知道出事了，加快腳步往回趕，“一路走一路哭”。到后來，她幾乎走不動了，翻山“爬”回了幸福村。
根據新聞報道，截至9月11日17時，“9·5”瀘定-石棉地震造成93人遇難，其中甘孜州遇難55人，雅安市遇難38人。另有25人失聯，其中瀘定縣9人，石棉縣16人。舒遠瓊的丈夫徐登富、女兒徐虹梅被統計在失蹤人口之列。政府承諾，將按每人2萬元的標準給舒遠瓊發放一筆撫恤金。
實際上，徐登富、徐虹梅遇難時，正好有人看到。
“9·5”地震中在什月坪玉米坡地遇難的徐登富、徐虹梅，舒遠瓊保存著他們的身份證。攝影：陳龍
那天，父女倆去山上的地里掰玉米，那片山坡叫“磨坊坡”。二人背著大簍，掰掉一個玉米，就扔進背簍里——這是他們慣常的勞作方式。山溝對面的坡上，村民徐正群（音）在佛手柑地里打農藥時，看見了徐登富、徐虹梅父女二人。
“徐正群正在給噴霧器里裝水。”舒遠瓊描述，水還沒裝滿，地震就來了，四面的山都在抖動，發出轟隆的聲音。“他是清醒的，馬上扔下噴霧器，命都不要地噌噌往山上爬。剛爬到上面的樹下，下面的山坡就滑脫塹（斷裂）了。”回頭那一瞬間，徐正群正好看到對面山坡滑了下去，徐登富、徐虹梅也被土石卷了下去。
舒遠瓊這樣講，是想強調，徐正群身上輕松無物，才得以及時往上爬坡逃生。她推想，丈夫和女兒當時可能背著沉重的竹簍，導致他們沒法逃生，只能被斷裂滑坡的山體帶下去。
“8秒鐘時間，兩邊山坡都滑下山溝了，他們跑不脫。”第二天來到那片山坡，看到地震在山體上留下的巨大“傷痕”，她哭了起來。親屬們怕出事，把她拉回家，不讓她再去。
死里逃生的徐正群從其他的路爬下山溝，轉了幾座山，找路回到了家。“他眼睜睜看著他們倆出事，嚇得遭不住，幾天幾夜都睡不著覺。”后來，外面的救援隊進來，舒遠瓊拉著徐正群去跟救援隊講當時的情況。
救援隊搜了兩天，還出動無人機搜索，但都沒有結果。由于兩邊山體滑坡造成的積土太厚，挖掘的想法被否決了。
地震造成幸福村8人死亡。9月7日，外界的救援直升機終于到來。受訪者供圖
21年前失蹤的大女兒
失去丈夫、女兒后，舒遠瓊不知道哭了多少回。9月12日，她和其他村民告別了生活了幾十年的村子，乘坐渡船來到了幾公里外的王崗坪鄉集鎮。按照當地政府統一安排，他們各自在鎮上租房。
什月坪的房屋因為修了沒幾年，在此次地震中沒有受損。但政府為了集中安置片區建設，讓村民們全部搬走。那些房子，是舒遠瓊一家花了30多萬，向親戚借款十幾萬，又向銀行貸款，才修建和裝修起來的。10月下旬，眼看挖掘機開始拆房，舒遠瓊心痛不已，在房子里久久不愿離去。
舒遠瓊的小兒子35歲，在石棉縣工作。母子倆和舒遠瓊弟弟李福品一家合租了一處三層的門面房，一年房租1.5萬，舒遠瓊承擔其中的5000元。這幾個月，多虧了李福品一家的幫襯，舒遠瓊才能繼續生活下去——每天，弟媳做了飯，大家在一起吃。兒子每天下了班，一定會打視頻電話回來，跟母親說說話。
在客廳里蹦跳、舞蹈的徐虹梅。舒遠瓊拍攝
三個月后再提起這些，她還是止不住掉眼淚，“親人沒有了，房子也沒有了。我一聽到提我的家人，心就像刀絞一樣。”但后來，她拿起手機，播放了幾段家庭生活小視頻，臉上露出了笑容。視頻里，一家三口坐在寬敞明亮的客廳里，女兒徐虹梅戴著白色鴨舌帽，一會兒扭動身體，一會兒蹦蹦跳跳。另兩個視頻里，這個36歲的女性仍然帶著孩子氣蹦蹦跳跳，大喊，“不要喝我的水”。“偷拍”這些視頻時，舒遠瓊在手機后面偷笑。
弟媳講述地震經歷時，舒遠瓊（左）心如刀絞，流下眼淚。攝影：陳龍
徐虹梅在福建打工多年。2020年疫情后，父母擔心，讓她不要再去福建。于是，徐虹梅去成都學了一段時間瑜伽，當起了瑜伽老師。但舒遠瓊說，女兒之所以練瑜伽，還因為她患有多年的腎炎以及抑郁癥。而她之所以有這些病，跟失蹤了21年的姐姐有關。
仿佛直到說起二女兒的病，舒遠瓊才想起自己還曾有一個大女兒。
大女兒徐虹生于1981年，曾經在攀枝花打工，2000年左右，前往山西晉城工作。從當時寄回家的數十張照片看，在晉城，徐虹交了幾個朋友，經常在出租房、古城墻、野外拍照。后來，舒遠瓊得知，大女兒還在那邊談了個男朋友。2001年的一次電話里，她對父母說，“過年的時候，我給你們帶個大胖子回去。”
舒遠瓊保存著大女兒當年寫給小女兒的信。攝影 陳龍
當年通訊手段落后，舒遠瓊經常跑很遠的路去給女兒打長途，每次打電話都得花六七塊錢。她不會說普通話，有時候房東要聽半天，才能聽懂是找“小魚兒”（徐虹的綽號），回答說，“‘小魚兒’不在家。”
2001年年底，徐虹失聯了。12月31日，舒遠瓊給房東打電話。對方說，“幾天前他們就走了，三個人來，把徐虹接走了。”
那以后，徐虹徹底從家人的視野中消失了。
秘密
舒遠瓊從小不識字，丈夫徐登富識些字，但視力不大好。這次地震事故發生，她從二女兒徐虹梅的包里翻出了幾封信。這幾封信寫于2001年，是徐虹寫給妹妹的。
寫于2001年9月19日的一封信中，她對妹妹做了許多叮囑，“回去替我多說好話，別讓家人為我擔心，我在外面一切都很好，說不定春節帶上你未來的姐夫回家。”她還勸妹妹在學校專心讀書，不要找男朋友，“你姐我現在沒有合適的工作，整天閑待在家里。不過，李建鵬他倒挺關心我，就是相片中胖胖的（男子）。”她隨信寄了和男友的合照，但讓妹妹不要給別人看，“怕爸媽知道會生氣”。幾張照片里，那個胖胖的男子喜歡戴著墨鏡。
2001年，徐虹從山西晉城寄給家人的照片，上面有李建鵬（右一）。
10月29日的信中，徐虹告訴妹妹，自己和李建鵬吵架了，無論她怎么哭鬧、發脾氣，都無濟于事，李建鵬還失蹤了。“前段時間，我找了他半個月都見不著他的人影，我打聽到他家地址，去了他家，見到他媽媽。他媽媽身體不好，剛從醫院回來不久，我不能氣她，就讓他媽轉告他我找他有事。”第二天，李建鵬又來找徐虹。
在這封信中，徐虹告訴妹妹，李建鵬吸毒，“吸毒的人是最沒人性的。如果毒發，你給他毒品，叫他殺了他親生母親，他都愿意。你說他還會為我負責嗎？”此時的徐虹已經陷入了一個陷阱，“如果我跟他，有天他錢花光了，他還會把我賣了去換他想要的東西。你說我該怎么辦？和他在一起是不可能的，可是我肚子里的孩子該怎么辦？人一天天地胖，肚子一天天地大，我好難受，吃不下東西，整天喝點稀飯，吃點水果，人也憔悴不堪。”
她一再叮囑妹妹，“千萬別讓家人知道，否則我真的沒臉見他們”，“別告訴任何人，不然我死掉算了”。她還說，本想悄悄去醫院打胎，但醫生說胎兒已經兩個月，打胎很傷身體，“我怕獨在異鄉就此倒下，回不到家，見不到你們，最親的人。我想回家，可我不敢。”
徐虹梅那時只有16歲，正在讀初中。雖然姐姐在信中反復問她，“該怎么辦”，但當時的徐虹梅顯然沒有主張。
2001年10月底，徐虹寫信給15歲的妹妹求助。
另一封信中，徐虹告訴妹妹，“我崩潰到了極點，最痛苦時我想到了輕生。”但這樣又會對不起生養她的父母。腹中胎兒已快三個月，不能打胎，“雖然李建鵬他做得無情無義，可小妹，這是姐的第一個孩子，是個無辜的小生命，我怎忍心拋棄我生命中上天賜予我的第一個孩子？”她決心悄悄生下孩子，以后再向父母解釋。她擔心春節孤單，建議妹妹去山西陪她，“我不敢給爸媽聯系，我怕聽到爸媽的聲音，我會忍不住哭出來。”
徐虹留下的最后一封信寫于2001年11月8日，信中她將自己的戀愛和懷孕稱為“一生當中最大的錯和秘密”。她提到，她本決定與李建鵬永遠相守相伴，計劃春節帶他回四川，但后來，李建鵬受社會上朋友的影響，吸了毒。隨后，她發現自己懷孕了，李建鵬卻離開了。
她獨自在晉城承受著一切，“整天吃不下東西，只能吃點有鹽無油的清淡飯菜，臉色蒼白，整天沒精神，愛睡覺，疲憊，憔悴，像一個大病人”。她還說，打算打起精神去找份工作掙點錢，“小妹，你恨姐嗎？有時候，想想真對不起你們，做姐的沒做個好榜樣。”
在這封信上端空白處，徐虹補了兩句話，“小妹，我打算給小孩織毛衣，線都買好了，所以就不給你織了。”
但到12月，姐姐就失蹤了。
帶著對姐姐的愧疚活著
舒遠瓊說，大女兒失聯后的兩年，徐虹梅一直保守著姐姐的秘密。直到兩年后的2003年，在家人和親戚的逼迫下，徐虹梅拿出這幾封信，舒遠瓊才知道了大女兒不幸的遭遇和懷孕的事情。“那時候，我們很生氣，就責怪她（徐虹梅），說她太不懂事了。”這些責怪給徐虹梅帶來了一定壓力。
2001年，徐虹梅初中畢業，考慮到父親多病，家里經濟困難，就去康定學做廚師、糕點師，后來又去福建，攢夠了錢就去山西晉城找姐姐。家里至今保留著徐虹當年來信的發黃信封。寄信地址顯示為：山西省晉城市鳳臺小區郵電所。2008年，她根據信封地址去了晉城，房東表示，事情過去太久，已經不記得了；在當地幾個派出所，對方的回復都是，“沒有人報案，沒有發生案件，也沒有發現尸體，沒法立案”。
徐虹梅一想到姐姐就痛苦不已，后悔沒有及早把情況告訴父母。“后來，她說，曉得錯了，真的錯了，就埋怨自己。”舒遠瓊說，有段時間，徐虹梅“用拳頭使勁砸自己的腦袋”。父母帶她去醫院，確診了抑郁癥。這么多年，她一直吃著抗抑郁的藥物。
2001年，徐虹從山西晉城寄給家人的照片。
知道事情的頭兩年，舒遠瓊夫婦也覺得此事“沒有面子”，沒有對外公開。徐虹梅努力彌補自己的錯誤。在外打工掙錢后，她再去晉城，希望找到李建鵬這個人。
徐虹梅第二次去晉城時，舒遠瓊夫婦本想一起去找女兒，但由于沒文化，丈夫身體也不好，擔心去了添麻煩，于是拿了點錢給女兒。在當地派出所，警方找出了八九個叫“李建鵬”的男子，但都不能確定是照片上姐姐的前男友。徐虹梅的材料里，至今還保留著幾個“李建鵬”的身份證、戶籍信息。回到雅安石棉縣，他們又去王崗坪鄉派出所報案，警方也稱“時間太久了，沒辦法找”。
后來，舒遠瓊才意識到，姐姐的事情對二女兒徐虹梅造成了多大的傷害。在福建打工期間，和朋友在一起的時候，她還是開開心心的，自己一個人時，就抑郁難受。“姐姐的事情，讓她感到害怕。所以她不愿繼續讀書。”后來在福建，徐虹梅也曾談過戀愛，但她從沒帶過男生回家，也沒讓父母跟男生對過話。
“她看到她姐姐那樣的經歷，就說‘好可怕’，說以后嫁得好還行，嫁得不好就一輩子痛苦。”舒遠瓊說，因此，徐虹梅在結婚的事情上一直很謹慎。
地震發生時，距離徐虹梅37歲生日不到2個月。此前一年，她一直待在什月坪的家里，幫父母種地、喂豬養雞。如果父母在地里忙農活，她就在家里做飯。親戚們勸過徐虹梅，“年齡不小了，遇到合適的，就耍個男朋友，早點結婚，以后互相有個照顧。”但徐虹梅說，一直找不到合適的。
當年，姐姐在信中一遍遍問她，“我該怎么辦”，她沒能回答。現在，36歲的她也開始“抗拒婚姻”。每當父母說，“你結個婚，我們老了，還要靠你照顧。”徐虹梅就說，“現在30多歲沒結婚的人多了去了。”
2017年7月，徐虹梅以媽媽舒遠瓊的名義，給中央電視臺公益尋親節目《等著我》寫信求助。“敬愛的倪萍老師，”徐虹梅用綠色中性筆工工整整地寫道，“你好！我看了你們《等著我》節目很感動，因為我有一個女兒（跟著一個名叫李建鵬的男人走后）失蹤了16年，到現在還沒回家，我很想念她。”
2017年7月，徐虹梅以母親的名義寫信給倪萍主持的《等著我》節目求助。
這封信最后有沒有寄給節目組，舒遠瓊不知道。但此事并沒有后文。這次地震后，政府要求村民集體搬遷，拆房前收拾家中物品，她才看到這封求救信。
近幾年，全國公安系統和互聯網上的“尋親行動”取得了巨大的成效，但徐虹仍然沒有絲毫消息。舒遠瓊想著，幾十年過去，大女兒的長相一定變化很大，她覺得希望渺茫。“我們沒文化，不懂得（尋人技術的）事情，跟不上時代的事情多得很。”
大女兒失蹤的事讓舒遠瓊夫妻倆心碎了很多年，“一說就心痛，哭也哭夠了”。但他們不敢在二女兒面前哭，甚至“提都不敢提”。為了不刺激二女兒，他們時常“慣著、寵著”她，事事遷就，讓她開心快樂。
9月16日，地震發生11天后，舒遠瓊看到一位身穿迷彩服、從重慶趕來救災的年輕姑娘。那位姑娘也喜歡戴一頂白色鴨舌帽。舒遠瓊拉著姑娘的手說，“你長得好像我的女兒。她已經被壓在滑坡的土石下面了”。姑娘聽完關于徐虹梅的講述后，說，“那我以后就是你的女兒了。”他們在大渡河畔的路邊合了個影。姑娘離開四川后，兩人還經常聊天。
舒遠瓊在救援隊伍中發現一位女孩很像遇難的二女兒徐虹梅。受訪者供圖
過去十幾年，舒遠瓊一直盼望著大女兒回來。但大女兒沒能回來，丈夫和二女兒也失去了。眼下，她格外希望有一天，能見上大女兒一面。但她更老了，過去的事情漸漸淡出記憶。而隨著家人遇難，能幫她尋找大女兒的人也越來越少了。
（作者聯系方式：nfyuqichen@163.com，歡迎尋親公益組織聯系，援助舒遠瓊尋女。）
猜你喜歡
當前快看：美聯儲新指標預警 
美聯儲激進加息對A股和港股 
【5G商業賦能】AI加持，思特 
重點聚焦!農業農村部：全國 
“AI四小龍”上市之路各不相 
脫發自救指南：青云植發管好 
深圳坪山新能源車產業園一期 
