文·霍安治
紹興城南20里,有個深藏群山之間的平水鎮(zhèn)。此地山明水秀,交通不便,卻曾是中國出口貿(mào)易的重要支柱,馳名全球。
“草茶盛于兩浙。兩浙之品,日鑄第一。”紹興府的紹興、蕭山、諸暨、嵊縣、上虞、新昌與余姚七縣,是中國主要產(chǎn)茶區(qū)。宋代紹屬茶葉以最佳產(chǎn)區(qū)日鑄嶺為名,統(tǒng)稱“日鑄茶”。清末民初,紹屬出口的“洋莊茶”大多在日鑄嶺以西10里的平水鎮(zhèn)加工,因此改稱“平水茶”。據(jù)1930年代統(tǒng)計,清末民初出口外銷的華茶,20%為浙茶,而浙茶30%為平水茶。換言之,平水一鎮(zhèn),就占了華茶出口量的6%。
(相關(guān)資料圖)
茶業(yè)富了紹屬七縣,當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)卻普遍視種茶為副業(yè),不愿專心種茶。1934年的美國白銀政策將全球大蕭條轉(zhuǎn)嫁到中國,平水茶外銷驟然崩落。建設(shè)委員會經(jīng)濟(jì)調(diào)查所與浙江省商務(wù)管理局,趕到平水現(xiàn)場調(diào)查,赫然發(fā)現(xiàn)茶區(qū)耕作粗放,制茶技術(shù)原始,茶農(nóng)甚至利用寸土寸金的茶園間作雜糧。
“吾國茶葉向?yàn)榇笞谳敵鲋弧N┳怨饩w十二年以后,印度、錫蘭、日本等處,群起仿效。種制裝銷,無不勝我。而華茶故步自封,不求改進(jìn)。日至今日,一落千丈,非徒國外市場大為多奪,即國內(nèi)市場外茶輸入,且有漸增之勢,言之不勝慨然。至吾浙茶,亦與國茶同其厄運(yùn),無論產(chǎn)量運(yùn)銷,莫不趨于衰落。”當(dāng)時的調(diào)查報告對華茶的快速衰落無不大發(fā)感慨,卻普遍講不清崩落的原因。
展開歷史的視野,平水茶的落敗,敗于一場“不對稱”的貿(mào)易戰(zhàn)。
若耶溪創(chuàng)造平水茶
“山實(shí)東吳秀,茶稱瑞草魁。”好茶來自名山,紹屬七縣多名山,會稽山環(huán)繞于西,天臺山與四明山蜿蜒于東,崇山峻嶺,攔截海洋水氣。山區(qū)終年云霧不散,潮濕溫暖,土質(zhì)更富有鐵鹽與磷酸鹽,最適合種茶。
紹興茶以綠茶為主,制茶講究揉葉成圓珠狀,制成珠圓飽滿的“珠茶”。一經(jīng)開水沖泡,旗(芽)槍(葉)舒展,茶香濃郁,就是明清兩代最暢銷的出口商品。在歐美,紹興平水茶與安徽屯溪茶占領(lǐng)綠茶市場,福建武夷茶稱霸紅茶市場,成為洋人不可一日或缺的生活必需品。供應(yīng)稍一波動,動輒引發(fā)經(jīng)濟(jì)動蕩,更易觸發(fā)戰(zhàn)爭,改寫歷史。
在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索“波士頓茶葉事件”之中,被美國開國元勛們倒入海中的342箱好茶,品種已載入美國史冊。紅茶是武夷山的武夷茶(Bohea)、工夫茶(Congou)與正山小種紅茶(Souchong),綠茶則是屯溪的松籮茶(Sung-lo)與平水的貢熙茶(Hyson)。紹興茶曾進(jìn)貢康熙皇帝,出口商即以“貢熙”為品牌。北美十三州人民可以翻臉不認(rèn)英國國王,也不能接受“貢熙茶”加稅。
1843年五口通商,原本轉(zhuǎn)運(yùn)廣州出口的紹興茶改道,就近到上海與寧波出口,銷量大增。平水鎮(zhèn)憑借若耶溪的航運(yùn)之利,迅速躍升為紹興茶的第一加工要埠。
“地必尋天目,溪仍住若耶。帆隨風(fēng)便發(fā),月不要云遮。”傳統(tǒng)中國的陸路運(yùn)輸依賴水運(yùn),河道相當(dāng)于今日的高速公路。平水鎮(zhèn)位于若耶溪上游,水運(yùn)向北入紹興城,向西通達(dá)錢塘江南岸西興鎮(zhèn),向東到曹娥江畔百官鎮(zhèn)。西興鎮(zhèn)是浙東上八府渡錢塘江接通省城杭州的主要渡口,百官鎮(zhèn)則是寧波港在曹娥江水網(wǎng)的主要集貨商埠。
若耶溪水運(yùn)連通三城,吸引了大批俗稱“茶棧”的制茶工廠到平水鎮(zhèn)設(shè)點(diǎn)。1906年,清廷興建滬杭甬鐵路,被錢塘江與曹娥江隔為南北兩線。北線滬杭段由上海到杭州,于1916年通車。南線僅由寧波城延展到曹娥江畔百官鎮(zhèn),于1914年通車。
由平水鎮(zhèn)出發(fā)的帆船與竹筏順流而下,直放百官鎮(zhèn),鐵路集貨更為便利。百官鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)公司扎堆,與寧波的報關(guān)行、輪船貨代及洋行采購密切合作,包辦由百官鎮(zhèn)到上海港出口的一條龍業(yè)務(wù)。平水茶一到百官,馬上裝上火車鐵運(yùn)寧波港,由定約包載的輪船運(yùn)到上海,與洋行簽約出口。
出口商道便利,激發(fā)了產(chǎn)茶潛力。浙茶四大產(chǎn)區(qū)為“杭湖茶”、“溫州茶”、“分水茶”與“平水茶”,占運(yùn)輸優(yōu)勢的平水茶產(chǎn)量居冠。1936年浙江年產(chǎn)茶葉40余萬擔(dān),平水茶占12萬擔(dān)。平水一鎮(zhèn)茶棧的產(chǎn)能趕不上源源涌來的訂單需求,制茶廠沿著曹娥江大量開張。以小舜江連通曹娥江的湯浦鎮(zhèn),以及曹娥江上的章家埠都成為制茶名鎮(zhèn)。
平水茶出口創(chuàng)匯,使紹興府農(nóng)村異常富庶。“平水茶區(qū)之社會經(jīng)濟(jì),素稱富裕。其生產(chǎn)收入之豐,實(shí)非其他省縣可望其項(xiàng)背。在昔每年絲茶兩項(xiàng)之收入,足以超越任何生產(chǎn)價值之上。越諺云:高山茶,平地桑。民國22年前,小農(nóng)一家耕山地10畝,每畝產(chǎn)毛茶50斤,每擔(dān)100斤,每擔(dān)以40元計,則其生產(chǎn)總值為200元。除去工資、柴火等費(fèi),每擔(dān)以15元計,則其純收益當(dāng)在120到130元之間。”建設(shè)委員會的調(diào)查報告描述了茶區(qū)的富庶景象。
茶是高附加價值的緊俏出口商品,茶農(nóng)理應(yīng)全力以赴。然而,深入高山產(chǎn)區(qū)現(xiàn)場調(diào)查的研究員們驚訝地發(fā)現(xiàn),平水茶區(qū)的茶農(nóng)竟把種茶當(dāng)成副業(yè),不肯安心種茶。
“多數(shù)茶農(nóng)視植茶為一種副業(yè),故于茶地雜植他種農(nóng)作物,如玉薯黍、大豆、粟、麥、高粱之類。茶農(nóng)既以植茶為副業(yè),故對茶樹之管理,遂極鮮注意。甚或徒知采摘,而不加培養(yǎng),任茶樹自長自枯,一如野草。平水區(qū)一帶為尤甚焉。”
種茶淪為副業(yè)
茶農(nóng)不把種茶當(dāng)成正經(jīng)主業(yè),由種植到加工,均不愿投注心力。播種普遍是粗放的撒種“直播”,而不愿多費(fèi)工夫育苗移植。對已長成的茶樹也不愿費(fèi)事照顧,“除草、施肥絕少行之,整枝、防害更無論矣,視茶樹無異野生植物。平時任其生長,至采茶時始往顧之”,遭遇蟲害“往往視為天災(zāi),全不知謀防除之法。甚者求神祈禱”。
粗放的種植法,嚴(yán)重打擊品質(zhì)。平水茶區(qū)的茶樹普遍樹齡太老,“質(zhì)劣味薄”。采茶更不顧留下茶樹生長所需之芽,“有芽必采,此影響茶樹之年齡及生產(chǎn)實(shí)非淺鮮”。
最荒謬的是,茶農(nóng)并不擔(dān)心粗放耕種影響產(chǎn)量,反而憂愁茶葉產(chǎn)量太多,來不及加工。“限于人力,數(shù)量無多。若鮮葉產(chǎn)量過多,不及焙制,亦屬無用。”
平水珠茶的制程,分為“初制”與“精制”兩階段。第一階段的“初制”由茶農(nóng)自行完成,采摘的鮮葉攤地“晾青”;而后進(jìn)茶灶猛火“灼青”,以人力踩出葉汁,使葉片卷伏;最后以文火慢慢“復(fù)炒”,茶葉才能充分卷曲,形成“顆粒精圓如珠且有光澤”的珠茶。珠茶的粗制階段耗人力,茶農(nóng)為省工錢,總是自家男女老少全部投入“初制”,忙不過來,反而擔(dān)心盛產(chǎn)。
茶鄉(xiāng)的人力問題,進(jìn)一步打擊品質(zhì)。茶業(yè)最費(fèi)人力的一環(huán)是采摘,平水茶區(qū)一般雇用外鄉(xiāng)女工,“每逢茶期,成群而來”。女工采茶,一心求快,頗為粗暴。“其采法至粗,不事摘取,而皆用捋枝采法。故老葉枯枝,每多夾雜其中。浙地多雨,若過期不采,則葉易老硬。故雖雨天,采茶女郎仍披蓑戴笠,入山工作。不過此種濕葉處理既難,品質(zhì)亦因之低劣。”
茶農(nóng)待茶樹如同野生植物,加工又處處摳門,平水珠茶的品質(zhì)下降,慘遭國際市場淘汰。1934年,平水茶外銷暴跌,毛茶價格由1923年極盛時之每擔(dān)150元慘跌到60元。綠茶的傳統(tǒng)市場美國被日本茶奪去,平水珠茶的外銷市場只剩摩洛哥。
當(dāng)局緊張追查市場崩落的原因,認(rèn)定不肖茶農(nóng)與奸商的弄虛作假是主因。
平水茶的造假問題很嚴(yán)重。茶農(nóng)于“初制”階段,“將過老之葉裁碎礱細(xì),用米漿炒拌,攙和少量之煤灰,制成色黑圓潤之茶粒”。茶棧于“精制”階段,也習(xí)慣加入糯米糊與黛青色顏料。茶區(qū)顏料銷售火熱,顏料商甚至為茶棧特制無毒顏料。
表面上,黑心奸商與無良茶農(nóng)是平水茶崩落的主因,來自美國市場的調(diào)查,卻顯示經(jīng)營與宣傳才是平水茶落敗的主因。
中國傳統(tǒng)農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特色,是缺錢。千百年來,農(nóng)村的資金來源只有高利貸與當(dāng)鋪,沒有銀行放款,更罕見大型公司對經(jīng)濟(jì)作物投入大量資本進(jìn)行商業(yè)化生產(chǎn)。即使占外銷第一地位的茶,生產(chǎn)種植也是小戶的小本經(jīng)營。因此,平水茶農(nóng)很小氣,種茶省肥料,制茶省人工,更不肯投資改良代代相傳的手工技藝。
女工的粗暴采茶,正是省錢的惡果。茶區(qū)本地技術(shù)熟練女工的工資,是采收1斤付工資白銀1分5厘至2分;遠(yuǎn)地來的女工不會叫價,工資每斤1分至1分4厘。茶農(nóng)還以1斤24兩的離譜大秤算工資,實(shí)際每斤工資才8厘至1分4厘。女工滿腹受剝削怒火,采茶下手越來越粗。而茶農(nóng)也不愿花錢改善工具,當(dāng)時日本已普遍改用剪枝鋏采茶,平水茶區(qū)根本不考慮。
“初制茶”的下一站,是到茶棧加工成“精制茶”。平水的茶棧同樣也是小本經(jīng)營的制茶廠,只有從收購環(huán)節(jié)開始,處處小氣,才能賺取薄利。在紹屬七縣,茶棧派“水客”深入產(chǎn)茶區(qū)到家家戶戶收購“初制茶”,同樣是大秤壓價,百般剝削。
“至毛茶買賣所用之衡具,各地殊不劃一。有以31兩8錢為1斤者,22兩為1斤者,21兩6錢、18兩、17兩,至少亦需16兩8錢。弊竇業(yè)生,欺詐百出。茶農(nóng)損失,實(shí)非淺鮮。”建設(shè)委員會的調(diào)查報告詳細(xì)記載了剝削招數(shù)。
最可惡的是大量采購,“尾找完全抹去不付”,不結(jié)算尾數(shù)零錢。或者付款“以小洋計算”,使用價值較低的銀元湊數(shù)。
進(jìn)了制茶廠,省錢招數(shù)更多。毛茶精制第一關(guān)是去雜質(zhì),“過篩”、“搧茶”與“揀茶”三個制程完全使用廉價人工。第二關(guān)鍋炒“斜灶歪”,普遍大量摻入糯米漿使葉片卷緊,加滑石水使色澤光潤,另下染料使茶色深厚。卷茶完畢,最后一關(guān)是進(jìn)平鍋炒干的“平鍋煇”。這關(guān)是平水珠茶的成敗關(guān)鍵,也是摻雜作假的高潮。
“平茶粗細(xì)之分,自以葉之老嫩為原則,而其價格亦以粗細(xì)為判別。往昔忠實(shí)茶商,憑天然之原料制成真確之花色,故能博得國際間之信譽(yù)。旋于清光緒年間,有奸商某,鑒于粗細(xì)茶之價格懸殊,私將粗茶大之老葉,鍘成細(xì)小,加漿煇卷,制成最細(xì)之茶,其色澤形狀與天然之細(xì)茶無二,因此獲利致富。自后互相仿效鍘制,近年變本加厲,用礱谷之木礱礱碎老葉,工作更便,出量尤豐,而國際貿(mào)易之信用則因之一落千丈,咸以平茶變劣而受摒棄。印度日本,乘機(jī)起而代之。”當(dāng)局調(diào)查報告痛切記載了弄虛作假的歪風(fēng)。
在平水茶崩落的1930年代,“鍘茶”與“礱茶”已經(jīng)成為各茶棧必備的取利技巧,“工作以礱為便捷,茶身以鍘為均勻”,形成專業(yè)手藝。鍘茶女工每日工資大洋3角,礱茶男工每日大洋6角,是茶棧工資水平最高的技術(shù)工人。
制茶好壞在于炒。精制茶的“斜灶歪”用于加糯米漿與顏料,“平鍋煇”用于摻雜老葉,兩道炒工淪為作假環(huán)節(jié),毀了自己的品牌。
茶棧普遍作假,并非商人不誠實(shí),而是為勢所迫。建設(shè)委員會報告記載,平水茶棧全是小本經(jīng)營,必須向錢莊高利借款才能制茶。“普通大棧自有資本不過兩萬元左右,年需貸用莊款十余萬至二十余萬元。小棧資本僅數(shù)千元至萬余元,貸用莊款約在五六萬元之間。”
茶棧的財務(wù)杠桿如此離譜,是因?yàn)橹撇枋且粋€高成本行業(yè)。一擔(dān)低價位的“三號圓頭”,制茶成本在大洋18到34元之間。而接外銷訂單的大型茶棧開工1個月,要制茶500到1000擔(dān),小茶棧也得制茶200到300擔(dān)。
平水茶區(qū)的外銷生意,是在1843年上海與寧波開埠后驟然興起的。制茶工廠雖然接下出口訂單,骨子里仍是中國傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的手工作坊。以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的企業(yè)規(guī)模,硬接下外銷大單,勢必造成以次充好的弄虛作假歪風(fēng)。
然而,茶棧弄虛作假,也是振振有詞的,因?yàn)檠笕撕鹊牟璞緛砭褪堑蜋n貨。
“泛濫茶”的競爭
平水茶雖然大宗外銷,但是真正好茶并不出口,而是留給懂行的國內(nèi)市場自己享用。賣到歐美市場的茶,檔次低一截,俗稱“泛濫茶”。
茶葉品質(zhì),首重采摘時間。于清明前采摘者只有一個柔嫩葉芽,稱為“明前”。于谷雨采摘者已萌出兩片嫩葉,一葉展開如旗,一葉卷曲如槍,稱為“雨前”。平水茶的“明前”與“雨前”,只銷售國內(nèi)市場,對外出口的全部是立夏后采摘的低檔貨色。
茶的種類也要分內(nèi)外銷。外銷的平水茶,多是生長快、葉片大的“大葉茶”。名貴的“白毫尖”與“紅芽茶”,只供應(yīng)國內(nèi)市場。
這是因?yàn)橹挥兄袊瞬哦捌贰辈琛M鈬撕认挛绮枞绯渣c(diǎn)心,配糖配奶不品苦味,對茶葉的要求是“分量十足,更要增重”(Filler or make weight)的“泛濫茶”。
“泛濫茶”的講究,是品質(zhì)整齊、包裝美觀與宣傳動人,而這都是資本堆出來的。日本人精準(zhǔn)把握“泛濫茶”的特色,橫刀殺出,竟奪下了平水茶的市場。
日本窮山惡水,種不出好茶。日本政府自1870年代起進(jìn)行茶種改良,只是水土太差,搞了30年也沒有顯著突破。但日本政府認(rèn)真學(xué)習(xí)了錫蘭、印度與荷屬東印度的產(chǎn)茶經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)茶業(yè)之成敗關(guān)鍵不在茶,而在資本。
于是,日本政府于1885年組成“茶業(yè)組合”,由茶農(nóng)、制茶廠到茶商一律強(qiáng)制加入。日本政府以茶產(chǎn)品印花稅挹注茶業(yè)組合,并征收高昂社員費(fèi),迅速累積起巨大資金,每年經(jīng)費(fèi)高達(dá)80萬至100萬日圓。
“試思以全國產(chǎn)額不滿4000萬公斤、出口總額不及1340萬公斤之日本產(chǎn)業(yè)界,有此巨額經(jīng)費(fèi)以為運(yùn)用,自無怪其能在世界經(jīng)濟(jì)不景氣中掙扎圖存也。”1936年,全國經(jīng)濟(jì)委員會農(nóng)業(yè)處調(diào)查日本茶業(yè)改良,深感茶業(yè)組合的雄厚資金是日本茶的最大武器。
茶業(yè)組合投入重金,進(jìn)行全球市場調(diào)查研究,輕松掌握了“泛濫茶”的制勝要領(lǐng)。要在低檔市場取勝,就要把表面功夫做足。于是,日本的茶種改良戰(zhàn)略一變,改為“泛濫茶”打造光鮮表面。不但包裝精美、廣告宣傳動人,更由種茶開始改善外觀,為劣質(zhì)日本茶編造賣相。
茶葉表面的整齊,第一關(guān)是使用摘采鋏采摘。使用摘采鋏的條件,是嫩葉必須整齊生長、表面勻整。因此,日本茶農(nóng)特別重視種植的整齊。
“日本茶園點(diǎn)播者均如傘形,條播者如我國各地公園或別墅中之冬青籬笆,不獨(dú)便于施用剪鋏,且枝葉茂密,產(chǎn)量倍增。”以摘采鋏采摘之后的茶葉,一律機(jī)械化加工。在1930年代,95%的日本制茶廠已經(jīng)完全采用機(jī)械。
制茶以手工為貴,機(jī)械制茶必然降低品質(zhì),但是產(chǎn)品賣相整齊,出產(chǎn)效率大增,這才是日本茶業(yè)考量的重點(diǎn)。因此,日本茶不惜糟踏品質(zhì),也得以機(jī)械化做好表面工程。即使日本少數(shù)拿得出手的名茶“玉露茶”,也毫不可惜地改用機(jī)械制茶。
機(jī)械制茶需要龐大資金,這是中國茶區(qū)無法模仿的主因。全國經(jīng)濟(jì)委員會調(diào)查報告指出,機(jī)械制茶成本過高,只能靠政府補(bǔ)貼才能實(shí)現(xiàn)。
日本茶業(yè)實(shí)際上已經(jīng)成為補(bǔ)貼產(chǎn)業(yè):“據(jù)一般觀察日本綠茶,自利用剪枝鋏及機(jī)械制以后,品質(zhì)方面有逐漸低落之傾向。此乃日本茶葉界最需考慮問題之一。其次尚有一重大問題,即為機(jī)械之成本,占制造費(fèi)之極大部分。蓋日本合頭、二、三、四茶,即春夏秋各季之茶葉,為時最長不過二月余,而全國所有之制茶機(jī)械及發(fā)動機(jī)之資本,最少約需1400萬元。此項(xiàng)機(jī)械之使用年限不過七八年,每年之機(jī)械損耗費(fèi)約200萬元,利息以七厘計約百萬元。是每年不及40萬公擔(dān)之茶葉,其消耗于機(jī)械者已達(dá)300萬元之巨。即每公擔(dān)之茶葉,其機(jī)械部分之支出費(fèi),達(dá)7元5角以上。”
有了政府補(bǔ)貼打造的光鮮表面,日本制茶廠毫不客氣地仿造各種中國的暢銷品牌。日本主產(chǎn)綠茶,因此,同樣主產(chǎn)綠茶的平水茶成為主要受害者。
日本模仿的平水珠茶,刻意不以顏料上色。再投入巨資到歐美宣傳,大力詆毀平水茶上色,突出日本茶不上色特點(diǎn)。不但輕松奪去歐美市場,就連僅存的北非市場也漸漸為日本珠茶蠶食。
與吃補(bǔ)貼飯的日茶相比,資本不足的平水茶從包裝外觀開始就落于下風(fēng)。一名美國茶商說明了棄華茶改賣日茶的原因:“中國茶箱,質(zhì)料太弱,不能耐久。運(yùn)往美國路途遙遠(yuǎn),時有損壞,必須以夾板制之錫蘭箱裝運(yùn),始可無虞,而推銷亦較易。且中國之茶,多有不合于美國政府所規(guī)定之條件(如禁止染色),非可與日本茶同日而語也。”
大蕭條擊垮平水茶
1929年開始的全球大蕭條,打擊了平水茶的外銷,但不至于傷筋動骨,茶區(qū)依然興旺。直到1934年,美國以白銀政策放手吸取中國賴以為貨幣的白銀,造成嚴(yán)重的通貨緊縮,重?fù)舫隹凇H虼笫挆l被無情轉(zhuǎn)嫁到中國,才對平水茶造成毀滅性的重?fù)簟?/p>
中國的一個茶園,工人們正在將茶葉裝箱,平水一帶就是這樣的風(fēng)情。
大蕭條時期,歐美市場購買力下降,需求的貨色是便宜的“泛濫茶”。以政府補(bǔ)貼創(chuàng)造價廉物美形象的日本茶大行其道,卻壓垮了中國茶業(yè)。平水茶農(nóng)更不敢認(rèn)真種茶了。“市場價格無定,不敢多投資本,只求減輕成本。”建設(shè)委員會分析了茶農(nóng)的心態(tài)。
茶的銷路不可靠,但飯還是得吃,平水茶農(nóng)只好在茶園種糧食。高山茶園是梯田,水土流失嚴(yán)重,每隔數(shù)年必須補(bǔ)土,用來種糧食是吃力不討好的。但茶農(nóng)失去了自信。
建設(shè)委員會的專家嘆息道,在中國最著名的茶區(qū),種茶竟不如種竹子。“結(jié)果茶樹不長,竹類茂盛,不數(shù)年茶園變?yōu)橹駡@矣。”
平水茶是大蕭條時代中國外貿(mào)的縮影。傳統(tǒng)的茶與絲等主要出口商品,紛紛被日本補(bǔ)貼產(chǎn)業(yè)摧毀,連帶重?fù)袅私袊罡皇拈L三角農(nóng)村。這些地方,曾是傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)最美好的人間仙境。
“蔣村雖然小,水陸交通卻很便利,河汊上隨處是石橋,河的兩岸則滿是綠柳垂楊。河中盛產(chǎn)魚、蝦、鱔、龜、鱉。柳蔭之下,常有人悠閑地在垂釣。耕牛慢慢踱著方步,繞著轉(zhuǎn)動牛車,把河水汲到水槽再送到田里。冬天是連阡穿陌的麥穗,夏天是一片稻海,使人生四季長青之感。麥穗和稻穗隨著微風(fēng)的吹拂,漾起一片漣漪,燕子就在綠波之上的藍(lán)空中穿梭翱翔。”
民初曾任北京大學(xué)校長的蔣夢麟,老家在紹屬七縣之中的余姚,他的家鄉(xiāng)蔣村因?yàn)椴枞~生意而富庶,數(shù)百年來祥和而滿足。“鄉(xiāng)下人覺得這個世界已經(jīng)很不錯,不必再求進(jìn)步。他們和平而滿足地生活在他們自己的世界里。”他在晚年追憶了家鄉(xiāng)于經(jīng)濟(jì)破滅前的美好印象,“曹娥江大潮正在沖激著水閘,象征著即將破壞蔣村安寧的動亂正在奔騰澎湃。”
抗戰(zhàn)軍興,平水茶再次躍上國際舞臺。重慶政府對平水茶區(qū)進(jìn)行統(tǒng)購,買得珠茶輸出蘇俄易貨,換取抗日軍火。1938年的珠茶出口量達(dá)到16萬1540擔(dān),為平水茶留下燦爛晚照。1941年紹興淪陷,紹屬七縣成為戰(zhàn)場,平水茶區(qū)也就被摧毀了。