王有亮最近接收了一些香筒的修復(fù)任務(wù)工作人員在對(duì)一件漆器進(jìn)行仔細(xì)的修復(fù)值班的屈峰下班時(shí)要將院落里的幾道大門上鎖封閉閔俊東在給記者講述他們修復(fù)文物的保護(hù)過(guò)程
在一排明亮的黃瓦中間,故宮里的一片灰色房頂并不太引人注目。這里是西三所,傳說(shuō)中的冷宮。文保科技部就坐落在這里。
海昏侯墓的驚世出土引熱議、為看《清明上河圖》排隊(duì)14個(gè)小時(shí),國(guó)人越來(lái)越愿意通過(guò)文物這樣的載體來(lái)了解中國(guó)古代博大精深的文化。近期,一部《我在故宮修文物》紀(jì)錄片的熱播,讓這些故宮里給文物“看病”的修復(fù)師走紅。
在流水線的機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代,已經(jīng)很少有人翻山越嶺、舟車勞頓只為得到最純正的材料,而這些都是故宮文物修復(fù)師每天再普通不過(guò)的日常工作。文物修復(fù)的手藝從中國(guó)古代的士農(nóng)工商中的工算起,已經(jīng)有幾千年的歷史。
文物修復(fù)師改變著文物,讓殘舊的文物煥發(fā)新顏,同時(shí),他們自己也被文物改變。木器組科長(zhǎng)屈峰對(duì)《法制晚報(bào)》記者(法晚微信ID:fzwb_52165216)說(shuō),“在與文物對(duì)話中,你會(huì)逐漸用自己的生命體驗(yàn)去理解文物,從而會(huì)進(jìn)一步反觀你和周圍事物的關(guān)系,以及思考自己要成為一個(gè)什么樣的人。”
要苦力
修復(fù)用膠遵古法制作 砸五分鐘手就抽筋
屈峰把自己進(jìn)故宮以來(lái)的性格的改變,稱作是一場(chǎng)修行。
今年39歲的他,是故宮文保科技部木器組的科長(zhǎng)。木器組位于西三所進(jìn)門的第一個(gè)院子。從屈峰的辦公室窗戶向外望,可以看見(jiàn)慈寧宮大佛堂的描金彩繪。
能讓殘舊的文物重現(xiàn)光彩,就是屈峰最大的心理慰藉,這其中就包括對(duì)國(guó)家二級(jí)文物清皇室紫檀嵌粉彩瓷片椅的修復(fù)。
椅子送來(lái)時(shí),四條腿里面三條腿都斷了,連接椅子腿之間的四塊牙板,三塊已經(jīng)裂掉變形,粉彩瓷片也嚴(yán)重?fù)p傷。在修復(fù)時(shí),要不斷地嘗試三條腿哪個(gè)接口對(duì)應(yīng)哪條腿,而且必須得同時(shí)接,否則另外兩條腿就有可能對(duì)不上。修復(fù)難度可想而知。
從除塵、拆解椅子松動(dòng)的部位、清理老化魚(yú)鰾膠、修補(bǔ)殘缺處、組裝粘合到燙蠟,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢數(shù)月后,紫檀嵌粉彩瓷片椅終于在屈峰手里恢復(fù)了昔日光華,扶手外飾喜鵲顧盼生輝。
在故宮的文保科技部,流傳著這樣一句自嘲的話,“不同組的手粘的東西都不一樣,青銅器組手上是銹,木器是鰾,漆器組是漆。”
鰾說(shuō)的就是粘木頭用的魚(yú)鰾膠,也是古法熬制。為了制作出上等的魚(yú)鰾膠,屈峰經(jīng)常要出差到千里之外的廈門去親自采購(gòu)挑選最合適的黃魚(yú)魚(yú)肚。買回來(lái)以后,要用溫水泡發(fā)、加熱,然后放到鐵鍋里捶打,直到打成糊狀,過(guò)濾晾干以后裁成條狀,用時(shí)加水熬成膠。
最痛苦的是砸膠的時(shí)候。在魚(yú)鰾不斷搗碎成糊狀的過(guò)程中,膠的拉力也會(huì)逐漸出來(lái)。屈峰說(shuō),經(jīng)常在自己用錘子砸的過(guò)程中,會(huì)把整個(gè)鍋都帶起來(lái)。砸上五分鐘,自己就手抽筋、渾身發(fā)酸冒汗、沒(méi)有力氣。累到不行的時(shí)候需要年輕力壯的小伙子輪換著砸。而這只是萬(wàn)里長(zhǎng)城中的一小步。
屈峰說(shuō),如果把上午、下午上班的時(shí)間都算上,木器室里年輕的小伙子輪流著一刻不停地砸,一天下來(lái),頂多能砸半斤的魚(yú)鰾膠就不錯(cuò)了。整個(gè)制作周期要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。所以有老話叫“好漢砸不了二兩鰾”。
相比于市場(chǎng)上賣的乳膠,只有費(fèi)如此心思砸制的魚(yú)鰾膠,在文物修復(fù)時(shí)才不會(huì)對(duì)文物產(chǎn)生腐蝕。
要傳承
視文物如生命 將藝術(shù)精髓用到新作品中
自2006年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè),今年是屈峰在故宮工作的第十個(gè)年頭。
他坦承,自己一開(kāi)始來(lái)故宮工作并不是太適應(yīng)。“因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)校的時(shí)候沒(méi)有起那么早。尤其是學(xué)藝術(shù)的,紀(jì)律性不是特別強(qiáng)。”
十年間,他改變著文物,也被文物所改變。屈峰從一個(gè)天馬行空的藝術(shù)畢業(yè)生,變成了到現(xiàn)在鎖門的時(shí)候都會(huì)反復(fù)拽幾下的木器修復(fù)師傅。
下班后,屈峰坐班車到望京后開(kāi)始換車,他要去一個(gè)神秘的地方——一個(gè)自己租的工作室,在那個(gè)一百多平米的空間里,擺放著各種雕塑和工具。那是屈峰游離于白天中規(guī)中矩的傳統(tǒng)文物修復(fù)之外的另一棲息處。在那里,他會(huì)把自己創(chuàng)造性的想法以及對(duì)當(dāng)代美術(shù)的一些思考傾注在這些雕塑上。
作為一個(gè)天馬行空的藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生,他曾經(jīng)為中規(guī)中矩的日常工作中無(wú)法安放的藝術(shù)創(chuàng)新夢(mèng)想而苦悶,到后來(lái),傳統(tǒng)和現(xiàn)代在他的生命里以一種奇妙的方式融合。“中國(guó)文化其中有一部分審美的精髓,就在木器里面,我會(huì)從這里挖掘,然后通過(guò)當(dāng)代方式的轉(zhuǎn)換,運(yùn)用到自己的作品中。”
而屈峰從文物中體會(huì)到這些精髓已是工作七八年之后。
一開(kāi)始的時(shí)候,“我看文物就是文物,我就是我自己。”后來(lái),“你會(huì)逐漸把文物當(dāng)成一個(gè)生命去看。你是一個(gè)生命,它是一個(gè)生命,兩個(gè)生命在碰撞的過(guò)程中,就會(huì)用自己的生命體驗(yàn)去理解文物,反觀你和周圍事物的關(guān)系以及思考你自己要成為一個(gè)什么樣的人。”屈峰說(shuō)。
要良材
跋山涉水只求一斤漆 為修復(fù)古琴學(xué)藝9年
“做這個(gè)工作,如果你靜,你會(huì)變得更靜。如果你不靜,你必須靜下來(lái)。”漆器組的科長(zhǎng)閔俊嶸說(shuō),十二年在故宮修文物的工作對(duì)自己是一種磨礪。
長(zhǎng)年累月地工作也有心情不好的時(shí)候。閔俊嶸說(shuō),“狀態(tài)不好的時(shí)候我不會(huì)動(dòng)文物,你端著它的時(shí)候,中間就容易出問(wèn)題。有的時(shí)候可能一上午就工作一兩個(gè)小時(shí),心里很焦灼。”一定要把一天中狀態(tài)最好的時(shí)候用在文物修復(fù)上。這像準(zhǔn)則一樣刻在每位文物修復(fù)師的心上。
法制晚報(bào)(法晚微信ID:fzwb_52165216)記者獲悉,作為漆器組的科長(zhǎng),閔俊嶸的手上會(huì)經(jīng)常沾滿各種漆,碰到身上還會(huì)引起發(fā)紅發(fā)癢的生漆過(guò)敏。但是為了防止戴手套手滑而引起的文物損害,他經(jīng)常要赤手刷漆。
更多的時(shí)候,為了獲得更純粹的漆,閔俊嶸經(jīng)常會(huì)跋山涉水和漆農(nóng)一起去崇山峻嶺去采漆。
采漆基本在比較容易出漆的三伏天進(jìn)行。因?yàn)楹ε掳滋炱岜惶?yáng)曬起皺,割漆一般都在晚上。從深夜十二點(diǎn)到第二天黎明,閔俊嶸經(jīng)常只戴一個(gè)頭燈在漆黑的沒(méi)有月光、伸手不見(jiàn)五指的山巒里作業(yè),下面是陡峭嶙峋的山峰,稍有不慎就有可能墜下。
按照一棵樹(shù)十個(gè)口割四十刀,一宿割六十棵樹(shù)來(lái)算,有的時(shí)候六七個(gè)小時(shí)下來(lái)也就能裝一礦泉水瓶那么多的漆。所以行業(yè)里流傳著“百里千刀一斤漆”的說(shuō)法。
這些只是開(kāi)始。為了修復(fù)好一把所有構(gòu)件都翻開(kāi)、上面的漆都脫落殆盡的清宮舊藏、國(guó)家二級(jí)文物金陵易少山斫古琴,閔俊嶸花了整整一年多的時(shí)間。為了修這把琴,他還專門買了一把斫琴學(xué)習(xí)樂(lè)理和演奏。9年時(shí)間,一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)。“修復(fù)過(guò)程中,不能違背古琴基本的演奏功能。如何演奏自己也得懂。”閔俊嶸說(shuō)。
剛剛過(guò)去的春節(jié),閔俊嶸就是在故宮度過(guò)的。除夕當(dāng)天走在空無(wú)一人的故宮,這個(gè)工作了十二年的地方仿佛又有了第一次來(lái)時(shí)那種皇家大院的感覺(jué)。一進(jìn)來(lái),外面的聲音似乎都消失了,像進(jìn)入了另一個(gè)世界。
要心靜
工作不讓閑聊令新人郁悶 師傅批別太飄
早晨七點(diǎn)半,迎著晨曦,王有亮沿著高高的紅墻拐了幾個(gè)彎,在故宮西側(cè)一扇安裝了門禁的小門前停下,開(kāi)鎖。
門的側(cè)墻上掛著漆黑底金色字的牌子:“故宮博物院科技部”。因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋,牌子邊緣的地方已經(jīng)發(fā)舊,依稀露出斑駁的底色。
從這扇門進(jìn)去后,還要再經(jīng)過(guò)十扇門,王有亮才能到自己辦公的地方——青銅器組修復(fù)室。吱的一聲,門開(kāi)了。院子里的三只黃黑斑點(diǎn)的貓見(jiàn)到有人來(lái),殷勤地跟在王有亮身后。他從屋里拿出貓糧,倒在地上。它們一邊吃一邊搖著尾巴,發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。新的一天開(kāi)始了。
王有亮今年52歲。從職業(yè)高中畢業(yè)之后,他就被分配到這兒工作,一做就是32年。為了把青銅器表面磨得光滑,需要用很大的手勁兒,“有的時(shí)候磨得指紋也沒(méi)了,手上都是繭子。”
最難受的是過(guò)濾銅繡的時(shí)候。漫天的銅末子飛到身上,遇到出汗,鼻子、臉甚至全身都是綠的。空氣中彌漫著銅銹的味道,“聞多了鼻子、嗓子、眼睛都特別難受。”王有亮說(shuō)。
由于常年要接觸各種化學(xué)品,青銅器組修復(fù)室的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季或天氣轉(zhuǎn)涼,都是他們最難受的時(shí)候,鼻子不適會(huì)一直打噴嚏。
最大的挑戰(zhàn)是對(duì)性格的磨礪。“剛來(lái)那會(huì)兒年輕人嘛,歡蹦亂跳的。”19歲就到故宮工作的王有亮經(jīng)常會(huì)因?yàn)橹形缧菹⒌臅r(shí)候出去溜冰或者游泳而被師傅批評(píng)。
剛來(lái)沒(méi)幾天,師傅陰著臉對(duì)王有亮說(shuō),“別這么鬧,你性格不能太飄,沉不下來(lái)做工作就不穩(wěn)當(dāng)。”
“有的時(shí)候甚至說(shuō)話也不讓,兩個(gè)人想要聊個(gè)天都不行。”這讓那時(shí)特別愛(ài)玩的王有亮著實(shí)郁悶了一段時(shí)間。
如今在故宮看到的栩栩如生、蓮花上站著展翅欲飛仙鶴的蓮鶴方壺就是由王有亮修復(fù)的。春秋時(shí)期的蓮鶴方壺是全國(guó)一級(jí)甲等文物。蓮鶴方壺四個(gè)字是由郭沫若為其定名的。
初送來(lái)時(shí),方壺的器腹裂開(kāi)不規(guī)則形狀的大口子,耳朵也掉了一個(gè),仙鶴看上去“奄奄一息”。從焊接耳朵、拉銅片補(bǔ)配腹部參差不平的口子,到往上做舊,王有亮開(kāi)始一步一步地修復(fù)。
其中做舊調(diào)色是最難的。“上色特別容易看出毛病來(lái),你覺(jué)得是綠,但一上去馬上就能看出不一樣,有的時(shí)候甚至睡覺(jué)時(shí)都在琢磨加多少啊、是加點(diǎn)藍(lán)啊還是加點(diǎn)紅啊?”
半個(gè)多月的時(shí)間,一件青銅器的稀世珍寶在王有亮的手中“活”起來(lái)了。他說(shuō),如果不出意外,這件青銅器至少一百年都不用再修。
“現(xiàn)在自己一步一步穩(wěn)當(dāng)多了,之前年輕時(shí)的那些想法也都沒(méi)了。”王有亮說(shuō)。
“安全癖”也成了王有亮、閔俊嶸等故宮文物修復(fù)師的職業(yè)病,“就是你永遠(yuǎn)怕文物倒。”例如,放置文物的時(shí)候得反復(fù)檢查一下,防止發(fā)生意外。
文/麗案調(diào)查工作室 實(shí)習(xí)記者 丁雪
本版攝/記者 黑克
更多精彩資訊>>>