坐了18年牢的斯蒂芬出獄時(shí)被媒體圍拍。
在不少美國(guó)律政劇中,都隱約透露出美國(guó)民眾對(duì)司法系統(tǒng)的自豪感。不過,一部10集紀(jì)錄片《制造殺人犯》的出現(xiàn)讓美國(guó)人民炸了鍋。該劇在去年12月底播出第一季時(shí),所引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)延續(xù)至今,不僅獲得超高點(diǎn)擊率,IMDb上的評(píng)分高達(dá)9.0,豆瓣評(píng)分也有9.4、美國(guó)主流媒體跟蹤報(bào)道,還有數(shù)十萬民眾到白宮官方網(wǎng)站為男主角斯蒂芬“伸冤”。這部紀(jì)錄片不僅還原了主人公離奇的命運(yùn),更重要的是這部片讓同情主人公的美國(guó)公眾心生疑問:司法系統(tǒng)怎么了?
主人公有比懸疑片還離奇的人生
紀(jì)錄片主角斯蒂芬出生于美國(guó)威斯康星州的馬尼托沃克縣,智商只有70,他做過不少很離譜的事情,也留過案底。1985年,23歲的斯蒂芬被警方認(rèn)定是一起強(qiáng)奸案的兇手,受害者在急于破案的警方的“誘導(dǎo)”下指認(rèn)出斯蒂芬,即使當(dāng)時(shí)還有許多有利他的證據(jù)。受害者的指控直接決定了斯蒂芬的命運(yùn)——入獄32年,服獄過程中他曾經(jīng)有兩次能夠獲得清白的機(jī)會(huì),都被警察不予理睬而錯(cuò)過了。直到2003年,隨著DNA技術(shù)被法庭引入,法庭才終于認(rèn)定斯蒂芬是清白的,他已經(jīng)坐了18年的冤獄。
于是當(dāng)?shù)剌浾摷娂娭肛?zé)警方辦案不力,斯蒂芬也開始申請(qǐng)3600萬美元的賠償。然而,戲劇性的情節(jié)再次上演。2005年,就當(dāng)斯蒂芬還在為賠償?shù)氖虑楹彤?dāng)?shù)卣畬?duì)簿公堂時(shí),他卻再次因涉嫌殺害一名女?dāng)z影師泰瑞莎被捕。警方拿出DNA證據(jù)——即便這些證據(jù)存在疑問,但陪審團(tuán)和法院最終認(rèn)定斯蒂芬和他同樣智商不高的侄子布蘭登就是兇手,結(jié)果兩人均被判終身監(jiān)禁。此后,兩人雖多次上訴,但都被拒絕重審。
《制造殺人犯》僅用1集就干凈利索地交代了斯蒂芬的背景、當(dāng)?shù)鼐旌兔癖妼?duì)他的觀感,以及1985年冤案的始末,之后用了9集詳細(xì)記錄了警察、檢察官、DNA技術(shù)人員甚至律師或有意或無意或疏忽,使得斯蒂芬和他的侄子布蘭登送進(jìn)了終身監(jiān)獄的過程。正如片名,該片回避了不少對(duì)斯蒂芬不利的證據(jù),但抽絲剝繭、層層遞進(jìn)地挖出警方辦案程序的問題,進(jìn)而掀起美國(guó)司法系統(tǒng)的大討論。
庭審辯論精彩不輸律政類美劇
為何美國(guó)發(fā)眾如此炸鍋?正因?yàn)榫睫k案過程中的諸多做法引發(fā)陰謀論。由于斯蒂芬有冤案在前,第二次案件的調(diào)查移交了別的縣警官,但離奇的是有兩位負(fù)責(zé)過第一樁案件調(diào)查的馬縣警官主動(dòng)請(qǐng)纓加入調(diào)查隊(duì)。調(diào)查隊(duì)一開始沒有在史蒂夫的居住范圍搜出任何證據(jù),但每次這兩位警察搜索,總是會(huì)出現(xiàn)新的物證:泰瑞莎留在斯蒂芬家的鑰匙、四月后再次搜索車庫竟奇跡地發(fā)現(xiàn)11個(gè)彈殼。
此外,還有大量警察和調(diào)查人員指示“務(wù)必試圖證明泰瑞莎曾在斯蒂芬的屋子或車庫里待過”之類通話信息、甚至測(cè)謊調(diào)查員說出了“必須砍斷這家族譜、終結(jié)不潔基因”言論,斯蒂芬的律師把矛頭直接指向警方的調(diào)查能力和可信度。
雖然紀(jì)錄片中的律師不像美劇《傲骨賢妻》那么衣著光鮮,但他們?cè)诜ㄍド系谋憩F(xiàn)同樣精彩,甚至在氣場(chǎng)上壓倒那些電視角色。最精彩一幕是DNA技術(shù)人員報(bào)告指出一枚子彈上沾有泰瑞莎的DNA,這是控方最好的泰瑞莎曾在斯蒂芬的屋子或車庫里待過的鐵證,但辯方步步犀利地反駁,DNA由于技術(shù)人員不小心操作,而沾上了自己的DNA,這屬于被污染的證據(jù),但她不顧實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)規(guī)章,既沒有重測(cè)也沒有報(bào)告無法獲得結(jié)論,而是直接指證,還用光所有證物讓辯方無法重測(cè)。
這類警方證詞和證物有疑點(diǎn)的地方太多,每次辯護(hù)律師發(fā)現(xiàn)線索,觀眾都會(huì)震撼:這些也太巧了吧?竟然能說得通?以致人們不得不懷疑,與斯蒂芬有“過節(jié)”的警察、面臨天價(jià)賠償費(fèi)的馬縣政府,要陷害、制造一個(gè)罪犯有多大的可能性?
該紀(jì)錄片沒有一句旁白,全靠剪輯和音效烘托氣氛,兩位紀(jì)錄片導(dǎo)演花了10年時(shí)間搜集素材,拍攝了超過500小時(shí)對(duì)斯蒂芬本人以及其家人、律師、警察等進(jìn)行的采訪及相關(guān)畫面,還有近180小時(shí)的審訊畫面,厘清這次案件的復(fù)雜性和巧合點(diǎn)。紀(jì)錄片播出后,《紐約觀察家》評(píng)價(jià)道:這是一部讓人驚訝、恐慌、憤怒的真實(shí)故事,我告訴你,這個(gè)故事會(huì)讓你絕望。《紐約客》雜志撰文稱,這部紀(jì)錄片的確暴露了警方在辦案程序上的很多問題。(馬婷)