久久精品免费看国产成人,四虎国产精品亚洲一区久久,伊人精品久久久7777,成人欧美一区二区三区在线,99精品国产福利一区二区,亚洲精品成人毛片久久久,久久精品99精品免费观看 ,99热久久这里只有精品免费,久久精品免费一区二区三区

港灣書評(píng)|史景遷式歷史學(xué)，那些彌足珍貴的“小人物”們

《港灣商業(yè)觀察》喬銳

男子趨前擁抱她時(shí)，女子說：“手拿開一下。現(xiàn)在我們面前有兩條路，我要你選一條。”他問她什么意思，她回答道：“如果我們維持一種一起下棋、喝酒的友誼關(guān)系，那么我們可以共度三十年的光陰；但如果我們沉溺于閨房之樂，那只能在一起六年。你選擇哪一個(gè)？”男的回答道：“我們六年后再討論這件事。”許知遠(yuǎn)在一期音頻節(jié)目上也講過《王氏之死》中這個(gè)“私奔的女人”。

(資料圖片)

01

歷史中的“小人物”命運(yùn)更顯珍貴

今年，《喜：一個(gè)秦吏和他的世界》和《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》兩部作品激起千層浪。二者皆是通過對(duì)歷史中不起眼的小人物的描寫，刻畫出一個(gè)時(shí)代。

正如社會(huì)學(xué)家伯格所說的：每一位個(gè)體的人生都是社會(huì)歷史的一段插曲，后者為前者拉開序幕并會(huì)延續(xù)下去。往往這些在歷史長(zhǎng)河中被遺忘的普通人，有時(shí)才更能反映出其所處的時(shí)代的樣貌。

這一概念的重要性，傳奇社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》的開篇便一針見血地指出：人們通常不從歷史變遷和制度矛盾的角度出發(fā)，來界定自己所經(jīng)歷的困擾。他們只管享受安樂生活，一般不會(huì)將其歸因于所處社會(huì)的大起大落。普通人很少會(huì)意識(shí)到，自己生活的模式與世界歷史的進(jìn)程之間，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。他們通常并不知道，這種關(guān)聯(lián)如何影響到自己會(huì)變成哪種人，如何影響到自己可能參與怎樣的歷史塑造。

而談到這類研究，談及清朝，被稱為“漢學(xué)三杰”之一的史景遷先生便是繞不開的一座燈塔。史景遷，又名喬納森·斯賓塞，出生于英國(guó)倫敦西南薩里郡，先后畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)和美國(guó)耶魯大學(xué)，獲得博士學(xué)位。是美國(guó)當(dāng)代著名的中國(guó)史研究專家、漢學(xué)家，以研究明清史見長(zhǎng)。

他的作品《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》不到10萬(wàn)字，卻讓我們?cè)谶@些普通的不能再普通的“無名人士”中，看到了那個(gè)離我們并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代。清初山東剡城、淄川農(nóng)村人民的貧苦生活的畫面，在史景遷筆下變得鮮活。

史景遷認(rèn)為，過去幾個(gè)世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展出一套固定的格式來描述農(nóng)村的苦難。互相類似的描寫可以在諸多方志與回憶錄中找到，而通常這些段落可能只是虛飾的修辭，沒有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。

但在郯城的資料中，史景遷找到了相對(duì)真實(shí)的描述。一句“懸梁自縊，無日不聞。刎頸投河，間時(shí)而有”，至今讀來仍觸目驚心。而在《淄川縣志》中1647年項(xiàng)下，盡都是死亡和男女自殺的記載，正像郯城在1643年一樣。

歷史中的苦難，從后人的眼中，往往只能以概述的形式看到類似“無日不聞”、“間時(shí)而有”的結(jié)果，要想做到完全意義上的感同身受，其實(shí)較為困難。這也與相關(guān)史料的缺乏不無關(guān)系。在多數(shù)歷史都是記載王侯將相、天子朝臣的背景下，“小人物”的故事才更顯珍貴。

我們不知道每一個(gè)選擇離開的人都下了多大的決心、或有多么絕望。但可以想象，生活在那樣的時(shí)代，人的倫理道德相較于物質(zhì)上基本需求的滿足，不值一提。

02

誰(shuí)是殺死孩子的兇手？

史景遷就著筆墨描寫了郯城彭氏的一個(gè)故事。

1670年春到初夏這段時(shí)間，彭氏在丈夫死后，將兒子陳連送入村塾。但是陳家的親戚不但不支持彭氏，反而不斷制造麻煩。主要的幾個(gè)壞家伙是她丈夫的堂侄陳國(guó)璘、陳國(guó)相及陳國(guó)連三兄弟。

其中，老幺牽走了彭氏的牛，并拒絕歸還。這是很嚴(yán)重的一件事，因?yàn)榕２粌H是農(nóng)家耕種必不可缺的牲畜，也是顯現(xiàn)家庭地位的珍貴證據(jù)。它受到良好的照顧，不工作時(shí)就拴在家門口，昭告每一個(gè)路人。陳國(guó)連把牛牽走后，向彭氏勒索了三兩銀子。老二陳國(guó)相不請(qǐng)自來地闖進(jìn)屋內(nèi)，企圖把她趕走。族長(zhǎng)陳三福沒有插手幫助她，她丈夫的過繼兄弟陳太祥也沒有幫忙。

而這僅僅是開始。根據(jù)《清律》：“婦人夫亡無子守志者，合承夫分，須憑族長(zhǎng)擇昭穆相當(dāng)之人繼嗣。”從陳國(guó)相的恐嚇和他稍后的舉動(dòng)，可清楚地看出他至少知道這條條文的大意，并企圖加以利用。如果陳連這個(gè)小孩亡故，而法條的文字又獲遵守的話，陳氏三兄弟將繼承其財(cái)產(chǎn)。

所以三兄弟最首要的目標(biāo)，便是如何讓陳連“死得其所”。陳國(guó)相決定捏造一個(gè)故事，說他的父親是被陳連的父親殺死，而身為一個(gè)孝子，他對(duì)這件事憤怒到極點(diǎn)。最后他替死去的父親報(bào)仇，殺死了——不是兇手，因?yàn)閮词忠阉馈渥罱挠H戚，即兇手的親生兒子。為了解釋為何在父親死了近三十年后，才有這項(xiàng)代父尋仇的舉動(dòng)，他會(huì)宣稱在采取行動(dòng)前，喝了大量的酒。

之所以編造這樣的故事，也是因?yàn)榍宄牧硪宦衫７沧娓改浮⒏改笧槿怂鶜訉O即時(shí)救護(hù)而還毆，非折傷勿論；至折傷以上，減凡斗三等。至死者，依常律。若祖父母、父母為人所殺，而子孫擅殺行兇人者，杖六十；其即時(shí)殺死者，勿論。

簡(jiǎn)而言之，若是“兒子替父報(bào)仇”，一般可以得到寬大處理。這是千年制度之下給予“孝”的最高級(jí)別的“特權(quán)”。這里也可以清楚的看到制度與個(gè)體的關(guān)聯(lián)性。清律的制度讓三兄弟毫無照顧家人之意，反而是想盡辦法，在律法的極限處咬文嚼字，不惜殺人企圖得到資產(chǎn)。

陳國(guó)相按計(jì)劃謀害了還在讀書的陳連，卻未能按計(jì)劃脫罪。知縣根本不相信這遲來了三十年的為父報(bào)仇的說法，反而諷刺的說道：陳太禎很幸運(yùn)在將近三十年的時(shí)間內(nèi)，都未曾在侄子喝醉時(shí)撞上他。陳國(guó)相被判絞刑。三兄弟這次對(duì)于制度規(guī)則的利用嘗試，不僅自己付出了代價(jià)，也讓彭氏失去了最后一個(gè)親人。

但又怎能將罪過全部歸結(jié)于三兄弟的欲望？試想，若無類似“其（婦人）改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽前夫之家為主”的制度，陳家的親戚又怎會(huì)一再奪取彭氏財(cái)產(chǎn)，意圖逼其離家？若無“寡婦無子財(cái)產(chǎn)歸親戚”和“替父報(bào)仇罪責(zé)從輕”的設(shè)計(jì)，陳連這個(gè)孩子的生命又怎會(huì)被剝奪？

在那個(gè)社會(huì)圈子相對(duì)較小的時(shí)代，陳連的死一定在郯城引起了軒然大波。家族、親戚之間的關(guān)系一定會(huì)在互相提防中有所疏遠(yuǎn)。正如書中所言，每一件脫軌的行為都會(huì)增加郯城的不幸。任何一個(gè)個(gè)體都在無形之中與無數(shù)的人產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。每一個(gè)個(gè)體組成了社會(huì)的整體，而社會(huì)形成的制度又會(huì)影響每一個(gè)個(gè)體的選擇。（港灣財(cái)經(jīng)出品）