【資料圖】
■新高考Ⅰ卷
人生如棋,需要“妙手”,更需要適應(yīng)長時(shí)間的“本手”,才能減少“俗手”。正如魏征《諫太宗十思疏》中說“求木之長者,必固其根本”,根深才能木茂,本固才能枝榮。
初學(xué)圍棋的人常熱衷于追求妙手,期待“一子落而滿盤活”,一招出而天下之利盡歸于己。現(xiàn)實(shí)生活中亦不乏類似現(xiàn)象,一些人學(xué)習(xí)寄希望于速成,甚至意圖搜尋秘籍、絕招兒。學(xué)習(xí)書法,迫不及待地想擁有一手瀟灑的行書甚至草書,自得于線條的舞動(dòng)與墨色的干枯濃淡。繪畫沒學(xué)幾天,就在調(diào)色板上染青著綠,幻想妙手之下誕生傳世佳作。這樣好高騖遠(yuǎn)將導(dǎo)致知識(shí)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)短板、不扎實(shí),最終失去成為名家的機(jī)會(huì)。
其實(shí),這都是急于求成、急功近利的心理,折射出社會(huì)的浮躁風(fēng)氣。陸游說“文章本天成,妙手偶得之”,即所謂“妙手”之“妙”,來自“天成”,非初學(xué)者所能窺其堂奧。
探尋那些書畫大家的人生經(jīng)歷,從來就沒有什么天生的“妙手”。王羲之寫出《蘭亭集序》這樣的天下第一行書,被尊為“書圣”,是超越“妙手”成為“圣手”的人,他也有“筆山”“墨池”的扎根基礎(chǔ)的練習(xí)。唯有如此,一個(gè)“之”字才寫出21個(gè)形態(tài)各異、無一雷同的形象,似溪水中徜徉的或優(yōu)雅、或活潑的白鵝,栩栩如生。脫離了橫豎點(diǎn)捺撇的枯燥,所謂的妙手很可能就是花拳繡腿。黃公望踏遍了富春江兩岸,背著畫卷帶著干糧一路前行。漁舟唱晚、樵夫晚歸、山林寂靜、流水無痕都變成了他人生的注腳。沒有對大自然日復(fù)一日的凝視,沒有八十年的人生閱歷作底色,沒有扎實(shí)的畫功作保障,《富春山居圖》這張“中國十大傳世名畫”,我們將無緣得見。是的,人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊,而是輕浮。
初學(xué)者識(shí)得“妙手”之源,當(dāng)明白守本才能創(chuàng)新。“本”是什么?是基礎(chǔ)技能,也是正道本源。南北朝書法,皆出漢魏蔡、鐘、衛(wèi)等,同祖同源,王羲之在摹習(xí)領(lǐng)悟之后合其兩長,融合古質(zhì)與今妍,成就蘭亭風(fēng)流!黃公望棄官歸隱,恪守亂世文人的修身之本,與自我對話,與大自然對話,才能在畫中講述一條河流的一生,講述時(shí)代和人類的悲喜。藝術(shù)的本源、本色,傳統(tǒng)的正宗、純粹,歷來都是我們應(yīng)該堅(jiān)守的,通過長期的學(xué)習(xí)去獲得文化的滋養(yǎng)。但是,學(xué)習(xí)王羲之并不是為了成為王羲之,而是站在前人的肩膀上眺望未來,留給人世間時(shí)代和自我的印跡。
因此,盡管我們的人生可能大部分時(shí)間都處在“本手”的狀態(tài),循規(guī)蹈矩,但擁有“妙手”的高光時(shí)刻卻是我們要走進(jìn)的自由王國。既固本,又創(chuàng)出新意;既有“妙手”之待,又能少有“俗手”之?dāng)_,何樂而不為?
(作者單位系江蘇省江都中學(xué))
《中國教育報(bào)》2022年06月17日第10版
作者:張斌